□文/時尚城市
古都西安向來是國人熱衷的旅游目的地,兵馬俑、秦始皇陵、陜西歷史博物館、華清池等景點的游客絡繹不絕,而阿房宮遺址也是大家必去的景點之一。
杜牧的《阿房宮賦》中提到,“楚人一炬,可憐焦土”,許多人因此認為阿房宮是被項羽所燒,然而事實遠非如此……

西安阿房宮景區仿古建筑
公元前212 年,秦始皇已在位35 年,“六王畢、四海一”也已有數年。秦始皇自覺物力與人力資源的充裕程度前所未有,于是決定在渭水之南的上林苑建造新殿阿房宮,對外給出的理由是咸陽城人口太多,而舊宮殿規模又太小。
咸陽城的人口,確實在秦始皇時出現了大幅增長,但是這種增長不是經濟發展的自然結果,而與秦帝國“徙天下豪富于咸陽”的統治術有直接關系。僅在公元前221 年,秦帝國便將12 萬戶有資產、有聲望、有組織能力者,自各地遷至咸陽城,變相控制了起來——即便按每戶5口人計,12 萬戶也相當于60 萬人。

西安阿房宮景區
有學者據此推測,咸陽原本的人口應該在50 萬左右,再少便不足以控制這強制遷入的60 萬人口。這推測雖簡單粗暴,但是大體成立。百萬上下的人口量級,對當時的咸陽城而言是個很大的負擔。如果算上在驪山服勞役的70 余萬男丁,負擔就更大了——要知道,直到清末,北京內外城的人口總數也不過是78.5 萬人。兩千年前的咸陽城因“徙天下豪富”而人口暴增至百萬規模,其城市生存環境必會急驟惡化。這應是秦始皇想要另造宮殿換個居住地的重要原因。
其實,在修筑阿房宮之前,秦始皇已擴建過咸陽的宮殿群。早在秦昭王時代,咸陽的宮殿群便已橫跨渭水,渭水之南有輿宮,渭水之北有咸陽宮,二者以橫橋相連。到了秦始皇時代,又北靠咸陽原對宮殿群做了大規模擴建。擴建后,咸陽宮正門與渭水以北宮殿區的東、南、西、北四條大道相連,對應象征天帝居住的紫微宮;渭水橫穿整個咸陽宮殿群,對應象征銀河;寬達六丈、長達二百八十步的橫橋跨越渭水,象征著牽牛星。
將人間宮殿與蒼穹星象對應,源于秦帝國對鄒衍的陰陽五行學說的“選擇性吸收”。
《史記》記載,鄒衍造陰陽五行之說,將人間之事與天象變化聯系到一起,試圖以天意來約束君王,使之有所畏懼。秦始皇絕不受天意約束,但是他很愿意拿天意來粉飾權力。于是,咸陽城的宮殿在秦始皇時代做了擴建與重新布局,以求與穹頂的星象形成對應象征的關系。
在這種對應象征里,最引人矚目的是公元前220 年修造的信宮。信宮建成后不久即更名“極廟”,以對應象征天極星座。天極星即北極星,因呈群星拱衛之狀,被視為蒼穹之上最尊貴的“中宮大帝”。秦始皇給信宮改名,意在以星辰比擬君王,宣示自己乃是人間的中宮大帝。與信宮一樣,阿房宮也存有滿足秦始皇天人合一野心的功用。
《史記》記載,秦始皇欲在豐鎬之間修造新的朝宮,“前殿阿房”只是新朝宮計劃中最先啟動的部分,它東西長五百步,約合693 米;南北寬五十丈,約合116.5米;總面積達80 734.5 平方米,其廣可容納萬人之眾,其高可樹立五丈之旗。秦始皇的終極規劃是要以宏偉的阿房宮為中心,將咸陽宮殿群及其周圍的離宮別館用輦道全部連接起來,構成一座規模極度恢宏的新帝都。新帝都建筑群必須達成一種“象天極閣道絕漢抵營室”的效果——天極、閣道、營室都是星名,意思是這龐大的人間建筑群要與天穹之上的星宿布局完美對應,要如同天極星經閣道星到達營室星那般去構筑宮殿與輦道。
待到整個建筑群完工后,阿房宮這個臨時宮殿名將被拋棄,秦始皇會賦予它新的名稱。然后,秦始皇會端坐在新宮殿中,接受群臣的歌頌與朝拜。新宮殿“以木蘭為梁,以磁石為門”,意味著再無人可以身懷利刃進入其中威脅到秦始皇的性命;殿前立有熔天下兵器鑄成的巨型銅人,意味著再無任何勢力可以威脅秦帝國的永恒存續。
秦始皇沒能見到新帝都。
公元前210 年,也就是“前殿阿房”建設啟動兩年之后,始皇帝死在了出巡途中,其尸體被繼承者秦二世胡亥裝在咸魚堆中運回了咸陽。隨后,原本負責修筑阿房宮的民夫被征召前去安葬秦始皇。喪事完畢后,秦二世再次啟動新帝都建設。
秦二世也沒能見到新帝都。在他的昏聵統治下,秦帝國很快便陷入了烽煙四起的亂局。右丞相馮去疾、左丞相李斯與將軍馮劫曾上奏勸諫秦二世停建阿房宮,以減輕天下人的負擔。秦二世卻說先帝有兼并天下之功,“作宮室以章得意”是理所應當之事。于是乎,天下土崩瓦解,秦二世不得不在公元前208 年冬征發驪山之徒前去迎擊義軍,阿房宮的修建也就停滯了。公元前207 年,秦帝國滅亡而“阿房宮未成”, 秦始皇的天人合一之夢成了一場笑話。
后世有種誤解,以為阿房宮曾經建成,后被項羽付之一炬。這種誤解來源于唐人杜牧的名作《阿房宮賦》。在杜牧的筆下,阿房宮“覆壓三百余里,隔離天日”“五步一樓,十步一閣”,內中堆滿了掠自齊、楚、韓、魏、燕、趙六國的奇珍異寶,是秦帝國窮奢極欲、毫不顧惜民力的象征,最后落了個“楚人一炬,可憐焦土”的悲慘結局,實屬罪有應得。

《阿房宮圖》

阿房宮遺址文物保護碑
《阿房宮賦》流傳雖廣,終究只是文學作品。司馬遷在《史記》中說得很明白,阿房宮沒有建成,項羽當日焚燒的是舊的咸陽宮殿群——秦始皇為了宣揚自己的戰功,在咸陽北坂上大規模仿造六國宮殿,用于安置和展示搶來的戰利品。身為原楚國貴族的項羽見到這些宮殿時,國仇家恨自會涌上心頭,于是就有了整個咸陽宮殿群被付之一炬的歷史悲劇。
考古結論也支持《史記》的記載。阿房宮考古隊隊長李毓芳說:“考古以實證為本。在阿房宮的土臺上,我沒有發現火燒的痕跡。沒有紅燒土,怎么能說項羽火燒了阿房宮?考古實證表明,項羽火燒的是咸陽宮,而不是阿房宮……我們在咸陽發掘宮殿,發現一、二、三號宮殿建筑遺址全部被火燒了,墻被燒成黑色,柱子的灰都是黑的,土坯燒成跟磚似的,瓦片都燒紅了,那是被項羽的大火燒的。”

項羽火燒阿房宮并非史實
不過,阿房宮雖未建成,卻留有巨大的夯土臺基。這座巨型夯土臺基在秦帝國滅亡時,已是東、西、北三面有墻而南面無墻的狀態。因為有厚實的城墻,所以阿房宮所在的巨型夯土臺基在歷史上又被稱作“阿城”。南北朝時,慕容沖曾占據此城;隋末之時,李世民也曾屯兵于此。唐宋之后,城墻全部坍塌,阿城終于成為歷史,成為普通百姓生活居住的場所。
明成祖朱棣營建紫禁城時,“民以百萬之眾,終歲在官供役”,最終鬧到天下百姓怨聲載道的地步。秦始皇掌握的人力與物力遠不如明成祖,卻放任欲望與野心,要在人間修筑“天宮”。秦帝國的二世而亡,與這種不自量力有直接關系。