牛背上的日落

李漢榮

我曾經騎在黃牛背上看故鄉的日落。時至今天，幾十年過去了，我在任何地方看落日，都覺得唯有童年的那個落日圓，落得慢，落下去的弧線也好看、有詩意——那是沿著一頭牛脊背的弧度落下去的溫柔弧線。

我騎在牛背上，走在故鄉原野，一只紫色燕子降落在我八歲的肩上——它誤以為我是牛背上剛剛生長出來的春天的一株小柳樹（而我是熟悉并喜歡它的，它是我家屋梁上的燕子）。我靜靜地接受它溫柔的站立。這美麗的邂逅，使它在我肩上站立達一分鐘之久。那短暫的一分鐘，是我比許多人的一生里多出的奇異的、不可思議的一分鐘。即使我的一生都是失敗的，但有了這天真、純潔、美好的一分鐘，我的生命依然值得肯定，因為，曾經，有一分鐘，我的生命完全變成了一首詩。

在我不認識幾條路的時候，我放牛，我跟著牛走，牛準確地領我到達青草茂密的山梁，牛吃草，我就站在高高的山上遙望故鄉。后來，我離開了牛，離開了故鄉，我再也沒有到過那座山岡——此刻，透過城市的霧靄，穿越歲月的失地，我久久仰望我的童年和我的牛——我看見，他們還站在當年的山岡，久久眺望著我，眺望著他們的后來。

我曾經用大人的鞭子打過牛，在布滿傷痕的牛身上，我又制造了細小的紅腫。那痛上的痛，引起一頭牛的戰栗和它對一個小孩的吃驚。那一刻，我多多少少加劇了世界的痛感。但是，忠厚的牛很快原諒了我，與我和好如初。后來，這頭可憐的牛老了，不能拉犁了，人們殺死了它，我們就吃掉了那頭老去的牛的最后一點肉，包括它的肉里藏著的那些痛，都被我們吃掉了。似乎，我和一頭牛的關系早已了結了，然而，幾十年過去了，我心里仍深藏著對一頭牛的一份愧疚——那頭牛，它沒有絲毫對不起我的地方，而我，卻是實實在在對不起它。

我八歲時，放了兩個月牛。我感到牛的本領比我大多了，我不認識的路牛認得，我跟在牛后面，準能找到青草茂密的山灣，在大地灣，我看到了我一生里見過的好看的草坡和春光；我不敢爬的坡牛敢爬，牛用它結實的尾巴拉扯我爬上山梁，在鳳凰山山頂，我到達了我童年的海拔；我不敢走夜路牛就給我壯膽，它走一會兒就“哞哞”喊幾聲，把密集的星星都喊到了我們頭頂，月亮就掛在它弓一樣的犄角上，一路都打著燈籠為我們照明。

我覺得牛的缺點是不太講衛生，走到哪里都要在地上拉些或稠或稀的牛糞，就像我長大后看見有人到了一個地方就要寫上“到此一游”以示留念。我曾建議牛改掉這個缺點，但是，后來我明白了，那不是牛的缺點，實在是牛的優點和美德：牛不愿意將珍貴的牛糞固定存放在一個地方——在牛的心里，它一定認為它到處吃了那么多可口芳香的青草，才釀造了肚子里的這些寶貝，它既不能私藏，也不能浪費，它要均勻地返還給它曾吃過草的一切地方，讓它們都變得肥沃，多生些草木，多開些花朵，多長些莊稼，算是它對吃過草的地方的報償。

當我在幾千里之外的地方旅行，看見這里的商店也在賣著我家鄉出產的“巴山美味牛肉干”，心里就會“咯噔”一下，涌起難以名狀的心緒。也許，我的鄉親們放的那些牛，我小時候放過的那些牛的后代，說不定，就裝在這些密封的塑料袋子里。一頭頭牛，它們生前足不出山，死后卻馳騁萬里，以“美味”的方式，改變著人們的口感，并深入他們的身體。牛在死后得以漫游天下，這是不幸的牛比人幸運的地方：人死了，立即埋進土里，徹底消失；牛死了，卻漫游四方，被萬人分享。假若“萬物有靈”這古老的信仰是真的，那么，牛的靈魂已遍布天下，駐扎在所有人的身上。

選自《視野》