我唯有能力關(guān)心的那些小事

敬文東

歌

我把三十多年前聽過的歌

一聽再聽。我再次聽見：

潮濕的心頭發(fā)出了滋滋復滋滋的聲音，沉

重又輕微

像金黃色的銀杏葉，帶著僅屬于自己的弧線

輕輕飄零，配得上被我暗自賦予的稱號——

嘆息的形象代言人。

此刻，我很欣慰地看見三十多年前

那個憂郁的少年。他趔趄復趔趄，

攙扶著失敗、激情和一小滴使性子的露珠

他忍住了眼淚、委屈以及

體型狹長的理想主義，徑直來到

被霧霾鎖住眉頭的今天。

今天，那些蒼老的歌

在肱二頭肌里響起

在股骨里響起

在腓骨、結(jié)締組織和汗腺里響起

但它們更傾向于盤旋在我的頭頂。

我舉起雙手做投降狀一

亮出的腋窩是兩個天然的喇叭

它們一唱一和

正在反復播送我三十多年前

反復聽過的那些歌。

恍惚間

環(huán)顧書房，四周全是書

它們凌亂，被隨意放置

冥冥中卻自有安排；就像此刻

我思緒曼延，而心情整潔。

勞作之余，我瞥見混搭一起的那些書：

《莊子通釋》《前朝夢憶》《阮籍集校注》

《第三帝國的語言》《廿二史札記》《龜

之謎》……

它們到底修煉了十世還是百世，才有機會

肩并肩站在一起，接受同一個人

不同時刻的檢閱和打理？

我忍不住暗暗自得：我是它們的

牽線人，不，是它們暗中

粗魯?shù)那址刚撸薷牧怂鼈兊?/p>

命運，卻為它們小心翼翼地加持、開光

為的是此刻能心靜如水，以便

好好打量它們，在一個看似無所駐心的

恍惚間。

洛克在墓中如是說

——改寫自洛克自撰的墓志銘

過路的人，請您停一下。

這里躺著的是我，約翰·洛克。

您如問他是怎樣的人，答案是：

他視中道為唯一的至道。

您如問他有何德性，答案是：

那實在不值一提；您如問他有何

罪過，罪過就直接埋葬了吧，他說。

如果您想問德性的榜樣

在哪里，他會這樣回答：

您得從福音書里去尋找。

他還會主動告訴您：

罪過的榜樣千萬不要有；

必朽的榜樣隨處皆是

但首要的那個榜樣，就在您眼前。

有甚于此的是：

這碑銘不僅必朽，還會速朽。

過路的人，您請慢走。

偶然想起

百骸通透啊，渾身輕松

這是中年時難得的少年身

身輕如燕啊，空氣清澈

這是抑郁中少見的晴朗心

初夏的午后，那個八歲就懂得

把“高爾基的爸爸”倒過來讀的頑童

何曾知曉四十多年后的

少年身和晴朗心

軍軍，我幼時的玩伴，語音微轉(zhuǎn)，

便成雞雞，音同高爾基的“基

此時想起你，便沒來由地想起

那個初夏的午后

我和你，躡足潛蹤

偷窺鄰家姑娘的睡夢

你說：她正夢見你張燈結(jié)彩

把她娶走

雞雞啊，前年在廣州

面對那個請我們吃蛇的老板

你沒來由地說起幼時的婚禮

突然間就哽咽了起來

十三不靠

是不是只有實現(xiàn)了的，才更現(xiàn)實？

而凡是消逝了的，肯定永遠消失了。

那些紙做的花，是否有資格嘲笑

沒有資格做成花的紙？

把你不開心的事說出來讓大家伙開心一下

真的能升華為一件舍身飼虎的事嗎？

老人和小吃之間構(gòu)成的修正比

確實很迷人；婚禮主持人用葬禮口吻

主持的婚禮，則極富預見性。

蒲公英射向紫云英的那束目光折射為

三束反光；白中的黑和黑中的白

喝了雞血酒后，就結(jié)為了兄弟。

禿驢和黔之驢在相互作揖；

彼此和彼岸終得以彼此為岸。

一個無聊的人

僅僅是因為內(nèi)心無料罷了。

而魏公村的陣陣秋風，不過相當于

四川土門村的某個人患上了

急驚風，卻沒有命中注定地

撞上他的慢郎中。

草，燕子

即使是最卑微的草，也在試圖掙脫

地心引力，向虛無主義的夜空生長。

它確實有值得贊揚的

意志。何況它從不嫉妒展翅就能飛翔的

燕子；何況它甘于從命運中

汲取糖分、多巴胺和蛋白質(zhì)。

即使是最卑微的草，也暗自羨慕

燕子將飛而未翔的

那一瞬。那是多么優(yōu)雅的一瞬！

那是連嘆息都配不上的一瞬！

那是一瞬后再也沒有的一瞬！

即使是最卑微的草，也能率先覺察到

風的秘密、風的運勢和風的善惡。

即使是最卑微的草

也有資格祈禱：

惟愿燕子滑翔時得到風的贊助

惟愿燕子將節(jié)余的力氣，

用于傾聽萬物在夜間

發(fā)出的拔節(jié)聲。

咸

懂得無須掛懷名利

己垂三十年；學會看輕生死

僅在區(qū)區(qū)數(shù)年之前。我經(jīng)歷過生，

未曾經(jīng)歷死，卻長期

深陷于對死的驚懼。

我曾寫下過卡夫卡式的格言：

“有人因為過于害怕死亡服毒長眠。”

現(xiàn)在好了：衰老一步步侵來

卻內(nèi)心澄明。我認定：每一天都是

好的；每一片落葉都暗藏

喜訊；每一朵光陰，那時間的陰面，都有

歡顏。我很快就聞到了

民大西路兩旁的餐廳里（尤其是傣家飯店），

飄出的奇香：那就是我喜愛的咸鮮。

咸啊咸，生活的鹽

咸啊咸，男女交歡

（“咸卦”，上兌下艮，兌為少女，

艮為少男，意為男女交歡）

一想起咸，我便自以為獲得了

克服疼痛的風帆。

在名利和生死之后，唯有疼與痛

才是最后的難關(guān)。

一年將盡

洗去砧板上最后一點污漬，又是

一年將盡之時。那污漬

是給上學晚歸的女兒做菜時

留下的瑕疵。

它不是污點，它不過是

生活的嘆息，傾向于轉(zhuǎn)瞬即逝

我在心中暗自唱了個肥喏，鄭重地

為它送行。

它剛走，女兒的短信即來：

“我己到紫竹橋，你可以開始炒菜。”

無用的書生旋即分蘗為有用的廚師，

油鹽醬醋、姜蒜蔥花

爆炒、生煎和提色。

盛盤完畢，鑰匙入孔的聲音

響起，女兒像一陣輕風

吹散了她臉上凍僵的紅暈。

一年將盡之時，餐座上

有熱氣騰騰的回鍋肉，還有

西紅柿雞蛋湯，像是唱給新年的

肥喏。

銀杏之詩

秋己深，天漸涼

每年如此，今年不得不如此。

銀杏葉如期變黃。葉們脫離枝丫

在空中畫著弧線，像嘆息。

輕輕飄落地面時

銀杏葉有難以被察覺的顫抖和

細微的痙攣，那當然是嘆息的

尾音，倔強、不舍，卻又甘于放棄。

從遠處看，銀杏的枝頭

掛滿了嘆息；

細查五千年華夏史，銀杏葉

樂天知命，傾向于消逝。

當你突然看到一棵秋天的

銀杏樹，你一定要說服自己

你是個有福之人。

拯救者

我曾把最好的年華，委身和委棄于

憤世嫉俗。在陰暗的日子里，讓我免于

崩潰的雞湯是：人生無意義，但某些事情

對沒有意義的人生有意義。比如：

讀書、寫詩、醇酒，沒有他人。

但最終拯救我的是漢語，是漢語的

仁慈、寬厚和悠久，但更是漢語寵幸的誠

王船山說，誠即實有。多虧了實有。

我正在去往超市的路上

心里頭滿是氤氳之氣

看，沿途的店面多么健康

活潑、率性和樂觀；夢境環(huán)繞在

它們的頭上，對稱于我日漸蒼老的

心室和心房。我是說，我要去超市

購買這個季節(jié)剛下山的瓜果和蔬菜。

最小的事情

我一直做著人世間最小的事情，無須

背叛任何人以取悅于我之所做；我也未曾

被任何人出賣，因為我一直做著

人世間最小的事情。如今

我己到了極目之處盡皆回憶的

年紀，即使借我豪情和悲愴

也無法讓我拒絕微風、落葉和

飄零。我少不更事時禮贊過的

山楂，和我一直做著的事情一樣

渺小。但它畢竟有過紅彤彤的

時刻，不似我數(shù)十年如一日的臉蛋黝黑

活像我做出來的那些最小的事情。

我來了，我看見，我不說出。

（選自《文學港》2022年1期）