葉丹詩選

葉丹

富春尺牘

1．追潮的人，寄嚴子陵先生

如果出生地無法自選，那棲身之所

仍有擇選的余地。你決定遠離

漢宮的旋渦，以錢塘灣為起點溯流，

去叩問莊子為你預備的無形的

逍遙之門。“任何時代的逆流而上

都可理解為隱退。”向西二百里，

你挑選在海潮調頭之地落錨，

寄身于風景的長卷，你棄舟生根

成為半島。你與水訂交，結為命運

共同體，衍生出磁場，保護著

本地的山水免受噪聲的磨損。

頓悟的沙礫不肯隨水流逝，積成

熱衷聆聽的沙渚。經教化的風景

學會了與四季的齒輪精密地耦合，

石頭磨礪，在胸膛刻滿律己的箴言。

在這春服既成的時節，我也乘潮

而來，盡管急流曾翻卷身體，考驗

我的誠意。我們終能相遇，只要

缺角的月亮愿再度化身信使，

在渡口發明一個陌生的問津者

續寫一個典故。苔痕是最古老的

引路人，沿著月光砌筑而成的石階，

我迫切地登上這春日高臺，以彌補

未能與你共處一個時代的遺憾。

但這不妨礙我們共享同一片山水，

共同追憶富春江完整的未來。

2．回訪，寄郁達夫先生

達夫先生，聽聞你曾于某年五月

租一葉仄舟，在徽州府一個溪流

囤積的地方逗留數夜。確實，

篾篷搭成的空間，更適合招待

苦悶的詩人。枕在船上，夢的奇跡

就無法漫過船舷，你的散文名篇

在繁體的方志里留下重墨，口占

之詩也被刻碑變成風景的注腳。

我將在五月江水再度富有春意之時

乘水流之馬匹，回訪你的故鄉。

與大多數訪客不同，我從上游東漂

而至，像是為了補全一個循環。

“回訪，很難說不是本性的回返。”

除了江水，杜鵑的紅經過新安江

無損地轉譯代替模糊的省界

是另一條索引。兩岸的石頭

己從漫長的旱季復蘇，不論去歲的

山林經歷了怎樣的干旱，山照樣

潑墨般濃郁，未裝裱的風景

從宋元正典立體地復活。“這山水

曾令黃子久先生的顏料甘愿蟄伏。”

達夫先生，我相信，不管這山水

以母語給你頒發的勛章能否補償

一個受難者低緯度的苦澀，你都會

掌一盞五十瓦的圓月在渡口迎我。

時差的友誼學

像一張立體地圖，你的登山包

混裝著銅梁和密歇根的風景、土豆

能同時作為食物和貨幣的西海固

以及一位民謠歌手發胖的憤怒。

你曾違背了迷途之人的規勸，

冒著霾用航線縫補了友誼的時差。

“變矮的巫山切割了重慶，南邊是

戲臺，北邊適合作烽火臺。”

記憶像壩區的水面，逐年抬升：

“沉默的巫山像浸泡過的草紙

風化得過快，衰老的人般松垮。”

此刻，你回到密歇根這樣寫下。

“那松垂的緯線，好像正是我們

交替值守的并不嚴密的戰壕。”

我所見的晚霞和你所見的朝霞

好像正是同一塊幕布的兩面。

兩邊的差異足以證明世界是斜的，

好像東半球的局部泄露了底氣。

昨夜，地球轉得緩慢，似有

心事。西半球夜空扎堆的星星

被包扎月亮的繃帶打磨得發亮。

窗外，記憶深處的三峽烏啼

照樣喚醒你指甲里的十座巫山，

前提是潮汐在夢魘里獲得特赦。

如果淺湖里的雪能如約地消融，

你定會看見去年夏天我們

相聚時遺落的那只喝醉的酒杯，

它不知疲倦地叩問那無辜的

湖岸線，就好像漣漪不停頓地

迭代就是友誼不衰的秘門。

（以上選自《揚子江詩刊》2023年5期）

海的教育

那年秋日，霞浦縣下尾島的斷崖

之下，大海展現它巨匠的一面，

對自己的作品永不滿足，一次次，

耐心地用浪花的白刃雕琢著

彎曲的海岸線和輪廓早己柔和的

花崗石，浪花的刃力大而手藝精微，

像拳擊手在一塊布面上繡花，

它的心率不曾因觀眾的多寡而波動。

我瞬間理解了之前一天，群山之中

畬族村博物館里，我所見到的

那對木雕鴨子，為何擁有善于

刻畫的匠人；從整齊的梯園里

摘回來的柚子果肉排列得那樣飽滿

和精確。仿佛我們這群晚生的人

匯聚在這巨匠的臂彎里，只是

為了傾聽它不著一詞的教誨。

黃金時代

昨夜夢里，我和母親

站在鄰居老屋的院子里。

那院子變身一座李園，

抬頭望見樹冠蓋滿庭院，

還有枝頭掛著的金黃色的

柰李，母親滿臉的羨慕

之中多少包雜著遺憾的意味。

她己離鄉二十年有余，

在外省度過自己的盛年，

濃密的兩鬢也染上薄霜。

而鄰家的李樹在她缺席

土地的年代里長成碗口粗，

邁入它的黃金時代。

種蒜

入冬以后，在煙火充塞的鄉下，

我猜測大蒜會被信任命運的

祖母掰開，分埋在地里，這是她

表達對泥土贊頌的古老法式。

她一生安于有限，恪守倫理的

不等式，遷就四季和有限的土地。

此刻，大蒜也在異鄉的陽臺上，

被整個置養在水中，長出

白色根須。蒜瓣仍團結在一起，

它們在妻子的指揮下脫掉外衣

之重負，決定從她的手中出逃，

在想象中突破經驗的

有限，開出黃芯白瓣的水仙花，

幻想自己是那美的化身。

（以上選自《詩歌月刊》2023年1 0期）

夜游園

夜愈深。溫度乘著降落傘，平緩地墜落。

胸前一陣冰涼，像目睹一場隱秘的儀式。

你在沒有你的公園游蕩，以隱身的方式

活著。出口緊閉著，像你暫時性的失明。

一股不可救藥的氣息，混淆在灌木叢中。

一群人沒有把握，向你靠近，后又遠離。

他們攜帶著海水咸腥的味道。你不確信。

他們藏身藍色的筆記本，剩下的那篇

殘損的航海日志，能否算預留的墓志銘：

“一艘沉到海底的船，定在冷靜的夜晚

彈回海面，仿佛蹦極，仿佛火山噴發。”

水手帶著簡單的行李，站在你的門口。

你因此，返回物質的出租屋，返回黑暗。

“走得再遠的人，也要返回一枚繭子。”

夜在不斷縮骨，僅剩下一扇通明的窗戶。

窗外是僵硬的風景，一座沒有風的春天。

貓的嘶叫像錐子，無法在你耳蝸中站直。

水手的腳步聲是圓的，以任何角度流行。

屋內陰暗，地板返潮，卷曲如一片白紙。

你無端追憶，可是無法抵達的地方太多。

像你靜靜地承受生活的厄運，像你處變

不驚，仿佛平息了一場曠日持久的不安。

天使電臺（節選）

1

一部由桌椅和紙筆搭成的原始

電臺，仿佛一把單弦琴的呼吸。

愛，是它唯一的語法準則。

每個音的演奏都近似于本能，

又艱難，像絕壁上的巖羊

認真地舔食薄冰般的月光。

就好像月亮才是山野的主人

制定了如此奇絕的游牧路線。

如你所知：天使也是聲音的

她低頭時也看得見黑暗。

2

天使電臺是探索心靈的發明．

原理是：愛是萬能的解藥。

再懸殊的緯度也不能稀釋天使

光榮的血統，它突破了險阻

只為維護聽眾心靈的避難權。

“即使一個貧血的聲音，

也能擊中主動迎前的靶心。”

這得益于詩的魅力讓你豎起

比目魚般的軀體。“不要擔心

誤解，因為思維也有其挫折。”

3

聲音像個懸浮的氣球，被天使

拽在舌頭上。“聲波如潮汐，

給童年的記憶之龕除銹。”

每個電臺都是幽閉的走廊，

將聲音搗碎，抵達耳蝸時

又拼成原樣。聲音被照搬，

貼近你，多么像一次耳語。

一次如此完美的造景運動，

空氣扮演了鏡子的戲份。

“一位沒有留下腳印的信使。”

4

在聲音的考古學家看來，

你屋內臺燈的圓形光圈之下

就是一處聲音的遺址。

居然還帶著星辰的體溫，

“星辰曾作為電臺的中繼站，

聲音在那兒獲得了翻越山河的

勇氣。”現在，在你的落發

之中，你定能找到聲音的細骨

和灰燼，仿佛世間的一切

幸福，無不來自天使的暗示。

（以上選自《廣西文學》2023年10期）