孟醒石的詩

孟醒石

鴿哨聲

幾經輾轉，落戶在千萬人口的大城

像一把小米，幾番淘洗，撒進熱鍋中

翻滾的旋渦，迅速沸騰

調為小火，防止溢出

等待，稀湯慢慢熬到香軟黏稠

等待，揭開鍋蓋的瞬間

水蒸氣彌漫，宛如鴿群凌空

往事，蒸餾，冷凝

水滴，越來越清晰，不堪回首

像戒酒之后，出現痛苦的“戒斷反應”

能夠讓我微醺的

就剩半碗夕陽，一鍋小米粥

能夠讓我充實的，就是務虛

將粒粒皆辛苦的詩句，寫給無數的異鄉人

我們脊髓中空，在夾縫中奔波不停

常常發出鴿哨聲

宛如失眠癥候群中的耳鳴

恪守

水仙卵球形鱗莖，像一頭頭大蒜

風塵仆仆，輾轉歷經多個商戶幾次販賣

才在陌生的水中扎下根

迅速發芽生長，往上躥

算計著，趕在春節前開花

在異鄉，隔空開給遙遠的故鄉看

父母跟我們在省城生活了十二年

每到小寒，總買上一盆水仙

每逢小滿，總買上幾掛大蒜

母親一直后悔，大蒜買多了

生芽了，還沒有吃完

她把生芽的大蒜種在花盆中，郁郁蔥蔥

與水仙對照，分不清虛實

在省城樓房中，關上門過自己的小日子

母親仍然恪守節儉

仿佛依舊生活在鄉親們的目光中

水仙與大蒜面對面

彼此心存敬畏，心照不宣

默默承受著對方圍觀

黃河鯉魚

青蔥歲月，我寄居珠江流域

幻想著瀾滄江一樣洶涌的愛情

縱貫橫斷山脈，摧枯拉朽

跨越天塹鴻溝，蹚平東南亞熱帶叢林

流經萬象，滋潤萬物

眼含青藏高原的熱淚

進入永恒的太平洋

每一根毛細血管都牽動著未來和蒼生

人到中年，不再幻想，也不再謳頌

更關心身邊那些

懵懂地愛過之后，永世孤獨的普通人

像一片干枯的落葉

在黃河波浪里飄蕩，在泥沙中翻滾

游出鯉魚的身影

敬畏與遲疑

剝大蔥皮，像活剝蛇皮

扯下一片白菜葉子，像撕下一片羽毛

山羊被趕下山

羊排在鍋里沸騰，要燉到骨肉分離

人類為了生存、延續

馴化了許多動植物，滿足口腹之欲

而我寫作，就是給漢語松綁

讓動植物重新煥發野性

讓一只羊從食物鏈的種群中竄出來

變成獨立的個體，用羊角頂跑豺狼

讓白菜展翅飛翔，躲過霜降

讓我們在面對一根蔥時

保持警醒、敬畏與遲疑

愚公移山

從省城到太行山很近

如同荷花到蓮藕的距離

前者在水面之上，嫩蕊凝珠

后者深陷淤泥，無聲無息

你生如絲綢，可精煉、漂白、染色、印花

刺繡，織成云錦，水佩風裳，蓮開并蒂

我命若宣紙，被皴、擦、點、染

潑了太多的墨，只能大寫意

你看我一直在上莊鎮奔波勞碌

虛度光陰，毫無裨益

實則，我在不停地收拾，整理

早年草率的筆觸，氤氳的記憶

我依然愛你。希望有朝一日

把太行山脈從烏云中挖出來

切成藕片，還它清白

掛上星空，讓它透氣

小舟一系

老父母把降壓藥藏在孫子孫女摸不到的地方

把故鄉藏在華北平原

我們把牙周炎、咽喉炎藏在嘴里

把白矮星和黑洞藏在銀河系

只給孩子們講月亮的陰晴圓，不說缺

歷史課本沒有的東西，就用動畫與游戲代替

三代六口人，生活在省城，同一屋檐下

如此親密，互相依靠，又隔著萬水千山

直到老人的心臟與膝蓋相繼出現問題

才知道他們年輕的時候，為了生計勞累過度

豐富的想象力，也無法彌補骨贅增生的縫隙

唯有溯源而上，在亂石雜草叢中

找到一條涓涓細流。貌似隨時會消失

卻又始終在那里。古槐樹蔭下，有小舟一系

地方志

老家的房子滲水了

霉斑爬滿墻壁，占領天花板

我搶救出一些舊書和雜物

還有爺爺奶奶的遺像

一起帶回省城

三室兩廳，一百六十平方米的新房

竟然找不到安放遺像的地方

不敢掛出來

不敢每天面對爺爺奶奶的目光

而放入地下室，又感覺不尊重老人

遺像一直待在紙箱里，從未翻動

直到有一天，我讀書的時候

忽然想到，相框恰如一本書大小

干脆把兩張遺像拿出來，放在書架上

像兩本地方志廁身于《二十四史》的夾縫

中

對于外人，地方志無用

對于離鄉的游子

地方志勝過任何文學名著

人近中年，鐵石心腸

讀到河水上漲，竟淚流滿面

石灰墻

午后的陽光很嫩

仿佛剛從泥土里鉆出來

仿佛不曾被濃霧籠罩過

窄窄的木格窗，像電影院里的投影燈

把他們的愛情

在潔白的石灰墻上放映

影子在墻壁上靜默

灰塵在光柱里舞動

冬天過后，便是夏天

一個又一個夏天

陰濕了一大片

陽光依舊很好

銀幕卻在霉變

斑駁的墻皮慢慢脫落

它們的疏松彰然可見

露出里面的水泥

它們的堅固觸手可及

（以上選自《長江文藝》2023年8期）

在白紙上種地

冀中平原上的老人干活兒時

腰彎得久了，總習慣抬頭望天

舒緩傷痛，同時觀察風的走向、云的變幻

妥善安排農事

而我們這一代人

不再種地。對蒼天，喪失了獨立的判斷

過于依賴氣象臺宏觀的預報

卻忘了自己身處微末之地

一遇到風雨，便慌亂不堪

我所剩不多，好在還有幾張白紙

既可以當作蒼天仰望，也可以當作田地耕種

像祖輩那樣，把腰深深地彎下去

在紙上寫下一個個漢字

宛如點種一粒粒玉米

希望我的玉米長高了

有天可頂，有地可立

活字

月光下，大地鋪了一層白紙

失眠的人在白紙上艱難前行

唯有他，沒有把冬夜的寒冷，歸咎于月亮

唯有他，沒有把史書的遺忘，歸咎于漢字

唯有他，沒有把切齒的恨，歸咎于愛

而月亮咬緊牙關跟著他

從他打開第一頁，到放下書走出門

不敢有絲毫懈怠

生怕一眨眼，雕版印刷術中

故意遺漏的幾個字

變成活字

跟他跑出去，并肩站在曠野中

鯨落

在春風中，迎著朝陽晨跑

宛如踏浪而行

猛回頭，發現

八百里太行山脈是一頭鯨落

一鯨落，萬物生

鯨骨縫隙，村莊掩映

有的像蚌蛤，有的像海螺

開花的桃樹，是寶石級的珊瑚蟲

鯨骨的走向，與大篆的筆法相同

強秦簡化為小篆后

有誰在意漢字缺失的那一部分

運煤的火車洞穿過來，一陣長鳴

夕陽落山，真相浮出水面

夜空黝黑的脊背上

鐘鼎文、石鼓文、甲骨文閃閃發光

每一種字體都是稀有的海洋生物

鯨落滋養的物種，多到難以辨認

未來我們還要借助它們復活

與殘缺的那一部分美學史

共同融匯成天外天，銀河之外的長河

黑鐵皮火車

他倆沿低矮的滹沱河堤

一前一后向鐵路對面走去

黑鐵皮火車沖過來

迫使他倆在鐵路的左右分開

火車開過去之后

她已經在前面走了很遠

只留下他

還沒從火車經過時

震耳欲聾的聲音中

醒過神來

多年以后，兩個人己不再聯系

但那列呼嘯而過的火車

黑色的鐵皮

并未消失在記憶的黑洞里

夜半醒來，觸手可及

田壟切開冀中平原

四月，候鳥掠過華北

田壟切開冀中平原

鴨梨樹穿上雪花裙

垂楊柳扎起馬尾辮

唯獨少年對此視而不見

他在給麥地澆水

從正午一直干到夜半

所到之處水光一片

抽干兩口比目光還深的井

也灌不滿半個月亮

平息一顆比柴油機還慌亂的心

也解不開夜空中發光的小紐扣

他只能趁讀書的空隙

高中二年級的星期天

幫家里干點兒農活兒

用勞動為身體里枯萎的幼苗抗旱

春天，夜風還有很深的寒意

麥苗上晶瑩的露珠

比少女睫毛上的眼淚更溫暖

這些都源于流水的澆灌

（以上選自《星星·詩歌原創》2023年1期）

鐵銹區

我有一大幫親戚

有的在棉紡廠，有的在煉鋼廠

有的在拖拉機廠

有的在煤礦上，有的在鐵路上

我們家最困難的時候

他們都出手幫忙

我偷過一家孩子的鏈條槍

還跟一家孩子在矸石山打過仗

一個小妹妹送給我一個螺母

當作訂婚戒指，套在我的手指上

我丟棄之后，她發誓再也不來往

爺爺奶奶去世后

這些親戚不再走動了

星散在四面八方

他們的笑臉逐漸模糊

名字被我遺忘

直到前天拍片，才發現

原來我的身體里也有一大片鐵銹區

紗錠滾落塵埃，高爐傾瀉酸雨

棉線與神經線糾纏在一起

鋼水與血液混合，難以分解

好在有驚無險

肯定是那位扳道工親戚

還在岔道口值守

保障一列列重載火車

從我的脊髓，順利通過

扎根

每年三月，我都要網購種苗

給陽臺添加一些花草

快遞員敲門，送來福建的三角梅

江蘇的藍雪花、廣西的茉莉花

廣東的觀音草、浙江的梔子花

拆開層層包裹，露出嬌嫩的幼苗

帶著南方古老新鮮的泥土

帶來亞熱帶的蚯蚓、蜒蚰

帶來紅蜘蛛、介殼蟲、煙粉虱

栽到石家莊的花盆中

在太行山風的吹拂下

度過北方干燥暴烈的夏天

與滹沱河流域的蚜蟲、菜青蟲遭遇

物種之間的傷害

侵蝕、寄生、殘殺、污染，比流感更可怕

只有一部分花草幸存下來，挺過漫長的冬天

走進萬物互聯、遷徙交換的大時代

又到三月，給新苗換土時

我發現，那些死去的花草

也曾在這異鄉，努力生存

干枯的須根，突破了花盆的底孔

試圖在地磚堅硬的縫隙，扎下根

植物簡史

我的書房，有一種芭蕉，學名鶴望蘭

高大的葉子，摸到了天花板

幾天沒關窗戶，就有一片葉子，探出頭去

裸露在冷雨中，不畏倒春寒

我的臥室，有一種綠寶石，學名喜林芋

蔓生植物，被人捆綁在木樁上

依舊吐著芯子，不停地蜿蜒

這些年，很多南方山野植物

成了北方溫室中的常客

在蕭瑟的時節，以蓊郁寬慰人心

葉脈舒展的紋理，從內卷到外延的奧義

不啻斯蒂芬·威廉·霍金的《時間簡史》

在該書暢銷的20世紀90年代

我這棵河北的青苗，兩次南下廣東

卻成了草根，暴曬出粗鹽

好在，嶺南的山水，也呈芭蕉葉脈狀分布

綠皮火車，也有攀緣的天性

所及之處，皆通生路

不知因何，后來我又

沿著退路北上，回到了2021年

河北鹿泉，一個漆黑的夜晚

睡夢中，突然聽到一聲巨響

原來，喜林芋太旺盛了

長期未剪，頭重腳輕

傾倒時，摔碎了陶瓷花盆

一條條藤蔓，掙脫束縛，匍匐前進

像一列列綠皮火車

夢想回到過去，穿越京廣線

（以上選自《詩刊》2021年10月號下半月刊）

林中路

我身處漢語的茂密森林中

有時像鳥兒在樹梢上跳躍

有時像小獸在樹身間奔跑

更多的時候，我是一個人

需要披荊斬棘而行

無法突破人與自然萬物的界限

在字里行間任意飛翔，馳騁

但漢語的森林浩瀚無邊

依然令我神往，不惜耗盡一生

你看，風吹過來

森林像大海一樣起伏不停

前浪開辟的道路，旋即被后浪撫平

讓每一條船初航時

都能體驗自己的波瀾壯闊

（選自《文藝報》2021年5月24日）