夜晚抵達(dá)一座城

武強(qiáng)華

夜晚到達(dá)一座城

夜晚到達(dá)一座城，那么冷漠，又那么熱烈。

從河西坐火車(chē)一路奔來(lái)，路過(guò)的風(fēng)景已然是荒涼。陜北的窯洞，山西的黃土溝壑，似乎這一天一夜的奔波并非發(fā)生空間上的移動(dòng)，這里還是和河西一樣的蒼茫和遼闊。

荒涼的盡頭是京城。

從夜色中奔向夜色，這座城沒(méi)有想象中的熱烈和驚奇。三千公里，似乎只是一個(gè)人走向了另一個(gè)人，離他的呼吸和心跳更近了一些而已。

太原煤灰一樣的天空，黃土的焦渴，植物的掙扎。這是我所熟悉的荒涼，也是從未遠(yuǎn)離的北方生活，蒼茫而貧瘠的純樸。我希望荒涼的天空下，大地上除了山川，山路上走來(lái)一個(gè)煤球一樣的人。

我需要這樣的空曠和寧?kù)o、孤獨(dú)和遼闊，這樣的慢和從容。

溫暖是另一種鋒芒

郊外這么好，索性坐公交去另一個(gè)地方。經(jīng)過(guò)屯、莊、塢等大大小小的村莊，對(duì)北京的印象又?jǐn)U大了一圈。

古動(dòng)物館。遠(yuǎn)古的龐然大物的骨骼、鋒利的牙齒，被處理后，看起來(lái)都像是假的。

蝙蝠的骨骼化石。蝴蝶的骨骼化石。原來(lái)那些柔軟的血肉之軀與石頭融合在一起，也能不朽。

能成為一塊化石也是幸福的。

古人類(lèi)館里面全是人頭骨——二百萬(wàn)年之前的人頭骨——難以想象二百萬(wàn)年這個(gè)時(shí)間概念。

溫暖的詩(shī)是否需要繼續(xù)寫(xiě)下去？是否在文字中更尖銳一些？

聶權(quán)說(shuō)：溫暖是另一種鋒芒。

遺址

地面上是高樓、商場(chǎng)、百貨、美食。地下是人類(lèi)數(shù)百萬(wàn)年前的生活遺址。這種對(duì)比，像是被人們忽略掉的一個(gè)巨大隱喻。

地下是數(shù)百萬(wàn)年前的世界和人類(lèi)。地面上是數(shù)百萬(wàn)年之后的世界和人類(lèi)。

似乎只有骨殖永存。人類(lèi)骨頭的化石。

千萬(wàn)年之后，我的骨頭是否可以留存一塊化石？

原始人超度死者時(shí)，會(huì)將赤鐵礦粉涂抹在死者身上，象征血液和生命。

我確定那個(gè)高舉雙手的巫師，就是最早的詩(shī)人。詩(shī)在古人類(lèi)時(shí)期就已經(jīng)存在。

他們居住在洞穴，也在平原。他們?cè)谄皆厢鳙C，也在河灣處捕魚(yú)……看起來(lái)，這是多么美好的生活。我們大多數(shù)現(xiàn)代人的內(nèi)心還是存在著數(shù)百萬(wàn)年前的理想和情愫。

京城煮雪

北京落了一層薄雪，這樣的天氣，應(yīng)該在爐火上煮著什么才好。

雪邊下邊化，真的就像被煮著一樣。“煮雪”這個(gè)詞真好！

再談昌耀，內(nèi)心有一種說(shuō)不出的蒼涼和疼痛，但一開(kāi)口，便覺(jué)得輕薄，不能言十之一二。我在昌耀文字的場(chǎng)域里，如在茫茫戈壁高原，那些細(xì)碎的雪粒如針尖不斷地扎在臉頰上。

和北京的雪如此不同，昌耀的詩(shī)是固體的，金屬質(zhì)地，每一扣之如有轟響。