讀書“三喻”

◎ 向賢彪

從某種意義上講，人類是一種“讀書”的動物。伴隨人類文明的發(fā)展尤其是知識生產(chǎn)的積累，讀書越來越成為現(xiàn)代人的一種生活方式或生存方式。以往，“讀書人”的稱謂屬于少數(shù)精英階層。如今，在“全民閱讀”的時代，讀書已不再是精英階層的專屬，而成為大眾普遍擁有的權(quán)利義務(wù)。然而，讀書又是極富個性化的活動，喜歡讀什么書，讀后有什么感受，完全因人而異。對于讀書的功用和獲得感，有“三喻”值得我們體味一番。

有人把讀書比作“回家”。這個“家”顯然不是生活意義上的家，而是精神之家，是心靈之家，在這里你完全可以得到如親情一般的撫慰和回饋。作家麥家這樣講述：“那年我患重病住院，手術(shù)后恢復(fù)得極不好，困頓愁苦到極致的時候，我就讀余秋雨的《中國文脈》。當(dāng)我把注意力專注到那些思辨又知性的文字，細細品閱作者關(guān)于中華五千年文脈遷延的見識的時候，心隨文遷，情因文移，仿佛感覺到母親的手在撫摸我痛苦的肉體和焦慮的情緒。后來，我每天閱讀幾千字，一本書讀完，漸漸身心平復(fù)。”

身體染疾的時候，回家醫(yī)疾可以得到親情的撫慰；諸事不順的時候，回家安歇可以平息不少負面情緒。然而，物質(zhì)的家不在身邊怎么辦？那就從閱讀中找家吧！恰如作家毛姆曾說過的，養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，就如給自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所。人生不如意，十之八九。面對坎坷、遇到挫折時，從閱讀中，我們能看到不一樣的風(fēng)景，邂逅到不一樣的人和事，感受到不一樣的人生際遇，掩卷沉思、反躬自省，能讓我們少幾分“卷帷望月空長嘆”的煩惱糾結(jié)，多幾分“一蓑煙雨任平生”的淡定從容，使身心得以療疾，精神得以修行。手不釋卷、持之以恒，飽受書香的浸潤，方能構(gòu)筑起自己的精神家園，讓我們駛向無限廣闊的海洋，讓人生氣象萬千。

有人把讀書比作“串門兒——隱身的串門兒”。楊絳先生曾這樣感悟：要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事先打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去、時刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別或者另請高明，和他對質(zhì)。好一段風(fēng)趣幽默的“串門兒說”，讓人身臨其境、沉浸其間。

學(xué)習(xí)楊絳先生的做法，我也去串串門兒。今天去《左傳·晉公子重耳之亡》中去拜訪晉公子。他原本是個落難公子，生來似乎不大在意國君的位置，日子得過且過，流落各國的日子里不時遇險，但只要過了險，他馬上就隨遇而安。然而在一群有思想的追隨者的不時敲打下，以及此后的一個又一個遭遇中，他的眼界平視天下，他的心智大受砥礪，19年逃難路上的最后幾年，一年比一年成熟，一次比一次顯出不俗，磨難終于把他打磨到君主的格局。最后，他一舉成君，后來還成了各國的霸主。與晉文公道別后，一個強烈的感覺占據(jù)腦際：磨難是天然的苦口良藥，砥礪是人生成長的階梯。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”一個人只有經(jīng)得起磨難，抗得住打擊，才能豐富人生閱歷，砥礪意志品格，成就不一樣的人生。

有人把讀書比作“下錨”。意思是說，書籍是巨大的錨，而你的整個人生，就是一艘大船。你需要巨大的錨，來穩(wěn)定自己的坐標，抵擋狂風(fēng)暴雨的來襲；你需要巨大的錨，來保持內(nèi)心的靜謐，積蓄前行的力量。

英國女作家摩根女士說，要讀多少書才能撫平心頭的求知欲？她的答案是讀遍全球所有國家和地區(qū)的書籍——一本小說、一部傳記或是一冊短篇故事集，大約196 本。王蒙先生給書友介紹讀書之見：讀一點費勁的書，讀一點你還有點不太習(xí)慣的書，讀一點需要查查資料、請教他人、與老師朋友討論切磋的書。他把這種讀書的過程，熱切地稱之為“發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域、感受新天地、尋找更好思路和更高質(zhì)地，使你接受新的洗禮”的過程。

無論是摩根說的讀196 本書的數(shù)，還是王蒙說的“讀一點費勁的書”的質(zhì)，都是構(gòu)成書之“錨”的元素。正是在一次次與先哲、與大師交鋒對話的過程中，我們的思想、境界、視野、心胸，無一不受到熏陶和濡染，久而久之，智慧的光華，就會集聚起所有的生命能量，使我們能用自己的光和熱，推著自己前進，又給世間帶來光明。“一切知，俱于黎明中醒”，閱讀帶給我們的就是心靈的黎明。

把書籍之“錨”作為人生的“穩(wěn)壓器”“加油閥”，就會看到這樣的人生風(fēng)景——“下錨”時穩(wěn)如泰山，不懼風(fēng)浪；“起錨”后乘風(fēng)破浪，高歌遠行。

（棠棣花摘自《福建日報》2023 年7 月11 日 圖/槿喑）