構建自己的“金陵敘事”

許宵雪

踩在青磚灰瓦之上，穿梭于幽深巷弄之中，耳畔是集市與人群的喧鬧，人們了解自己的家鄉(xiāng)、記住一座城市，大抵是從這里開始的。沈飛地喜歡用腳步丈量南京這片土地，一條條3公里的路線，一次次3小時的行走之旅，他用指尖觸碰可感可及的城市氣息，用一雙熱忱的眼眸觀察和發(fā)現(xiàn)車馬川流中被隱匿的城市文化內(nèi)核。

從參與者到領隊人

沈飛地從小在南京長大，父親年輕時當兵來到這座城市，便在這里扎下了根。作為“新南京人”，年幼的沈飛地心里總有著“哪里是故鄉(xiāng)”的困惑。

由于父母工作忙，閑暇時光里，沈飛地喜歡騎著自行車漫無目的到處游蕩。在他的記憶中，青春期像是蒙上了泛黃濾鏡的膠片電影，一個青蔥又有點苦悶的少年騎著車，和早點攤的阿姨、小賣部的大爺打交道，駐足辨認每一條街道和小巷的名字。“如果用一個詞來形容南京給我的感受，那應該是‘母親，它給了我無限的包容，教會我許多東西，更填補了我內(nèi)心缺失的一角。”

從長江路的部隊大院到進香河路，再到搬離市區(qū)，沈飛地腦海中的南京地圖伴隨著成長連成一片，逐漸清晰。長大后，這份對南京充沛的情感轉(zhuǎn)變成求知欲，他開始系統(tǒng)性地學習史實資料，重新用理性的視角探索這座城市。

一開始，沈飛地是一名忠實的城市漫步參與者，幾年后，恰逢南京悅的讀書會招募行走老師，他便抱著試一試的心態(tài)報了名。以往的行走老師大多具有學術背景，有研究所的在職研究員，也有相關領域的博士生。“盡管沒有深度的理論研究，但我擁有二十余年對城市的自由探索經(jīng)歷，人文特色、都市傳說，我都能娓娓道來，因此，我比他們少了些束縛，多了些靈動。”沈飛地說。

2022年初秋時節(jié)，沈飛地第一次帶領團隊進行城市漫步。那次行走是某銀行的黨建活動，大家穿著制服、戴著黨徽，氣氛頗有些嚴肅，沈飛地有點緊張。從民國小劇場出發(fā)，拐到520廣場，再沿著長江路一直走，沿路經(jīng)過許多與主干道交叉的巷弄：網(wǎng)巾市、估衣廊、碑亭巷。成員們好奇心很足，一路圍在沈飛地身邊詢問：“這條巷子為什么叫這個名字？”“它的背后有什么故事嗎？”沈飛地笑著說：“幸好我都答上來了。”每次活動前，他都會翻閱地方志、地名錄等厚厚的大部頭，“扒”出行走路線中所有地名的確切來源。為了把每一個典故、地名、人物關系研究透徹，沈飛地會長時間地徜徉在學術論文的海洋中。“實際講解時的情況總與準備時有所出入，也有許多成員好奇提問，因此，我會為每次行走做足準備。”

復刻城市漫步

城市漫步中，沈飛地會在路線設計中融入一些獨特的巧思。行走清涼山路線時，會從清涼山通道高架跨過，綠蔭遮蔽的高架滿目蒼翠，底下車水馬龍，陣陣呼嘯。伴著車流聲，沈飛地向成員們朗讀張恨水的《清涼古道》：“鵝卵石鋪著的人行古道，兩邊都是菜圃和淺水池塘，夾著路的是小樹和短籬笆，十足的鄉(xiāng)村風光……”時光流轉(zhuǎn)、風景變幻，優(yōu)美的字句回蕩在城墻周圍，似乎有著穿越時空的力量，復刻80年前那次令張恨水不勝徘徊的古道之行。

一般行走活動開始時，沈飛地會獨白式地對路線做總體介紹。行走明孝陵路線時，站在神道路上，他將“獨白”轉(zhuǎn)換成了快速抓住成員注意力的快問快答——“明代有多少位皇帝？”“有多少個年號？”他除了提問基礎的歷史知識外，還會問一些有趣的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”——“明代有十六位皇帝，那么又有多少個帝王的陵墓呢？”“這些陵墓一共有多少條神道？”即使具備明史知識的人，一般也很難脫口說出這些問題的答案，大家七嘴八舌地討論，激動時甚至還會為正確答案賭上一杯咖啡。

曾女士是最令沈飛地印象深刻的行走團隊成員，幾乎每次行走，她都從不缺席。曾女士是四川人，獨自來到南京讀書，畢業(yè)后進入部隊工作。從校園到軍營，在南京的幾十年光陰，曾女士一直生活在相對封閉的環(huán)境中，直到兒女大后，她才有閑暇和精力去了解這座城市。“每次她都會提前把資料打印好，再備上一個硬寫字板，在我講解時手不停筆。遇上不懂的詞匯或典故，她就先記下來，再回去一一查找，把史料補全。”還有很多像曾女士一樣專注、對城市漫步充滿熱情的成員，對于沈飛地而言，他們是自己知識輸出的對象，是隊友和伙伴，更是一路行走的動力所在。

成為南京文化的“翻譯官”

有人說，步行是了解一個地方最好的方法，沈飛地卻另辟蹊徑，探尋人與城市互動的三個尺度——步行、騎行和自駕。在目前開辟出的所有線路中，沈飛地最喜歡的是“單車環(huán)城”。他設計了一條非常嚴格的環(huán)城路線：35公里的明城墻，除非軍事禁區(qū)和需要門票的地方進不去，即使是圍欄、水溝也擋不住沈飛地的單車，有時要爬高上低，有時甚至要扛著車走一段。許多人對城墻的方位和長度沒有概念，而這種簡單直觀的環(huán)城方式，比語言描述更有分量。不少成員在騎行結(jié)束后直言：“太累了，這輩子都忘不了這趟行程。”也有人感嘆：“原來南京城這么大。”在沈飛地的心中，城墻早就像長在那里一樣根深蒂固，幾乎每次向別人介紹南京城時都會提及，后來他干脆將城墻紋在了手臂上。

近年來，隨著City?walk的走紅，越來越多的人找到沈飛地，希望在他的講解下，體驗用行走的力量感受城市的氣息。沈飛地深刻感覺到，這是當下人們對于更加豐富的精神世界的渴求，大家渴望真正閱讀城市，參與到與城市的深度互動中去。“然而陳述歷史并非我們這一代年輕人肩負的第一要務，而是成為歷史文化的‘翻譯官，將其轉(zhuǎn)化成大家喜聞樂見的方式，用不同的角度和尺度，最大限度地貼近這座城市美好的精神文化內(nèi)涵。”沈飛地認為，用文學或行走的方式去構建屬于自己的‘城市敘事，當它能被大家聽見、看見的時候，也就成為這座城市新的時代價值。