火箭“咽喉主刀師”閻敏

惠之

閻敏長期承擔著航天型號產品關鍵件、新型號的首件加工任務，創下數控車床0.005毫米的精度極值；因為高超的技能被稱為導彈“咽喉主刀師”，獲得全國勞動模范、全國技術能手等100多項獎項，通過技術改革創造的可直接計算經濟效益達3億多元。他參與研制的型號產品，更是先后五次亮相國家盛大閱兵儀式，接受最高檢閱。

創下精度0.005毫米極值

在火箭發動機上，有一個極其重要的零件——噴管，負責將火箭發動機推進劑燃燒內部噴射出的火焰轉化為動力，噴管出口處的燃氣噴射速度高達每秒3500米以上。為了保證發動機的工作安全可靠，這個零件的加工精度極高，任何細微的偏差都可能導致火箭偏離軌道甚至解體，因此被比喻為火箭的“咽喉”。

“喉襯是噴管內最窄的部位，在火箭發動機工作時，這個部位要承受更多的高溫和高壓，環境最為惡劣。”航天科工集團航天三江江北公司數控車工、首席技師閻敏說，加工好的喉襯與噴管其他部位是靠類似榫卯的結構組裝在一起的，接合部是整個噴管最脆弱的地方，正是這個位置，加工精度要求控制在0.005毫米！0.005毫米是什么概念？它相當于頭發絲的三分之一，而數控機床能夠達到的加工精度是0.02毫米。于是，加工喉襯的最后一道工序——從0.02毫米精度加工到0.005毫米精度，將由閻敏徒手完成。

喉襯首先在數控機床上完成60多道工序，而后被轉移到加工平臺上，閻敏開始為最后一道工序做準備工作：檢定設備、選用刀具、核準程序。即使是已重復千萬次的工序，閻敏仍不敢有絲毫懈怠，因為一旦超出精度，整個喉襯就會報廢，造成上千萬元的直接損失。而非金屬復合材料刀阻大，產品型面復雜，加工過程極易受溫度影響而無規律變形，不能使用切削液冷卻……除了極高的精度要求外，還有一連串難題等著閻敏解決。

“做這道工序講究循序漸進，不能一蹴而就，要一刀一刀地車，一下一下地磨，讓型面尺寸一步步接近中差值（合格值）。”閻敏手持車刀，將全部注意力集中到刀刃和產品的接觸面上，小心謹慎地車一刀，測一下，等一下，再車一刀，再測一下……如此反復。

刀具的材質，產品的材料，都會影響車一刀所產生的微小變化，這個變化要靠長期積累的經驗和感覺來判斷。“從車刀接觸產品傳給指尖的細微觸感，我能大概知道這一刀下得是深是淺，能車多少量，然后再根據感覺做調整。”此時此刻，閻敏的大腦似乎長在手指上、長到了他的刀上，正是這“刀上長腦，人刀合一”的精湛技術，讓0.005毫米的加工精度成為可能，

三十多年來，3000余臺國之重器的關鍵件，經過閻敏毫厘間的精細磨削，順利實現了0.005毫米的加工精度，產品合格率達100%，閻敏因此被稱為航天型號產品的“咽喉主刀師”。

將金屬棒削得細如發絲

閻敏的技術并非與生俱來，而是通過一點一滴的努力積攢起來的。1987年從技校畢業后，閻敏入職湖北江北機械廠，進入模具車間。閻敏是一個勤奮好學的徒弟，碰到老師傅加工難度大的零件時，他會一直盯著，邊看邊問，認真記住重要的加工環節和方法，并反復琢磨。“我也要像師傅一樣，成為一名技術出色的人。”閻敏暗自下定決心。當時普通零件的加工精度要求是0.1毫米，閻敏給自己設定了0.02毫米的精度目標。此后，閻敏的技術突飛猛進，很快成為車間的技術骨干。

在沒有數控機床和標準化刀具的年代，手工磨刀是車工的必修課。“別人磨一把刀兩把刀，我可能就要磨三把四把，比別人成倍量地增加。”閻敏說，車工全靠一把刀，把刀磨好了，車工的活才算干好了一半。

車工用的刀具可謂駭狀殊形，外圓刀、螺紋刀、內孔刀、切槽刀，甚至還有只加工特定零件的特種刀，而市面上只能買到四四方方的刀胚，要把刀胚做成各式各樣的刀具，只能靠手工打磨。與加工的零件相比，刀胚的質地更硬，刃磨成型需要的時間更長，磨刀更考驗人的毅力和耐心。為了練就精湛的磨刀技藝，閻敏付出了常人難以想象的努力。每次碰到難題，他就會用寫日記的方式記錄下來，并反復琢磨。久而久之，閻敏的磨刀技藝越來越純熟，他不僅對各種形狀的刀具了然于胸，磨出的車刀也成了廠里的“搶手貨”。憑借一把把磨制準確、精巧的刀，閻敏可以將直徑50毫米的金屬棒精確車削到細如發絲卻不折斷，加工出的細絲可以毫不費力地穿過最小的針眼。

閻敏把車刀當朋友，磨刀是他跟刀具交流的第一步。用于磨刀的砂輪轉起來會發出很大的噪音，因此被設置在廠房外。夏天酷暑，冬天嚴寒，絲毫擋不住閻敏對磨刀的熱情。他經常在砂輪前一待就是幾個小時，只為做出一把精細好用的車刀。“車刀對于車工來說，就好比戰士手里的槍，武器不行，難打勝仗。”

打造一流技術團隊

“他把機床操作得就像自己的手一樣，真正達到了技藝的爐火純青，做到了人機合一。”閻敏的同事這樣評價。正是憑借著“人機合一、人技合一”的功底支撐，閻敏一直承擔著重點型號導彈關鍵部位——噴管的加工重任，這個零件是為我國運載火箭和導彈提供能量轉換的重要裝置。

為適應現代機械加工技術的發展，江北公司于2000年成立了數控加工車間，引進了一批國外的數控機床。作為技術骨干，領導有意把閻敏調到新車間，負責新火箭型號產品的加工。陌生的數控機床、零基礎的英語水平、新產品的不確定性，都成為擺在閻敏面前的難題。

那段時間，閻敏全身心投入學習中，想方設法通過各種途徑收集資料，無數次編程調試、優化代碼，有時候加班太晚索性睡在機房里。在兩年多時間里，閻敏拿著數控技術教材、機床說明書和英語詞典，從最簡單的程序代碼一步步去摸索。漸漸地，閻敏操作數控機床時得心應手起來，想讓刀頭走到哪里，刀頭就會準確地走到哪里。

“師父最不喜歡聽的話就是‘差不多”。閻敏的徒弟楊勇說，“一次，師父加工完一個零部件后，讓我去測量。我上去比劃了一下，說差不多合格了。師父聽了，很生氣。那一次給我印象深刻。”閻敏主要負責加工非金屬咽喉狀產品，零件外型復雜，非金屬材料易掉渣，要求加工者除了具備豐富的加工知識和技能外，還要有細心和毅力。

在數控加工行業，閻敏絕對稱得上實至名歸的技能大師。2008年前后，是他參加各級技能大賽成績最佳的時期，但他卻選擇了從前臺走到后臺，默默地開辟了“傳道授業”之路。

2012年，“國家級技能大師閻敏工作室”落戶江北公司。幾年內，閻敏帶領工作室成員完成技術攻關近40項、技術創新20余項，開展技術交流、培訓80余項，極大地推動了企業產業升級和技術進步。

過去十年，閻敏帶領團隊立足崗位創新，解決了高價值航天產品細長軸、深盲孔、非金屬復雜型面等加工、測量技術，突破了制約型號產品研制與生產過程的重大技術瓶頸70余項，申報創新成果百余項。2021年12月，閻敏創新工作室榮膺“第三批全國示范性勞模和工匠人才創新工作室”。

“我國在航空航天領域需要大量的技能人才，一代工匠有一代工匠的使命。作為當代工匠，我有更多的責任把身上的技能、經驗毫無保留地傳授給年輕人，帶出更多高水平的技能人才，為國家作出更大貢獻。”閻敏說。

圖片由本文作者提供

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com