“老家柿子的滋味誰擋得住？”

趙暢

立秋過后，老家的柿子也開始由青轉紅。只是，真正紅透需要一兩個月時間的等待。時間就像一個畫家，它似乎每天都在為柿子上色，不見其紅卻日有所紅。漸漸地，它終能將其搖曳成秋日里最絢麗的天然錦繡。

我從小寄養在浙東四明山麓一個小山村祖父祖母家，對于柿子有著比常人更深摯的感情。這不僅因為上個世紀六七十年代，物質嚴重匱乏之時，柿子曾做過果腹的食物，更因為它幾乎是老家唯一的水果。那些年里，盡管柿子也可以上街去賣，但集市路遠而價格又賤，所以村民們大多都是自我消費。

我們村的柿子樹，除了長在村民住房旁、田疇間外，大多位于山腳下。平日里，它就是最不起眼的樹種，全身黑硬且斑駁皸裂的樹皮，到底難以吸引路人的眼球。到了春天，雖有芽綻出，有葉初展，肯定也難與開滿花的桃樹、梨樹媲美。但是，這些靜寂與低調都是積蓄和等待。當樹葉長成長足時，尤其當青青的小柿子包在密密的葉子底下的時候，這滿樹凝翠的柔波，這柔波里藏著小精靈的神秘，便開始招引人了。

當大多數柿子還青澀著的時候，總會有極個別的開始率先透紅而鶴立雞群。但通常情況下，最先紅的，往往就是最頂端的柿子，或是被蟲子叮咬而受過傷的。柿樹頂端最先紅，當與接受陽光照射最多最直接有關，至于與蟲子叮咬之間的關聯，是否與愈挫愈勇、加速成熟的機制有關，就不得而知了。但不論如何，當柿子還是青澀一片的時候，若哪天突然有紅柿子橫空出世而懸掛其上的話，小伙伴們驚喜的目光總是會齊刷刷地聚焦其上。只怨樹太高，大家不敢隨便攀爬，只能望洋興嘆，玩耍時瞟下它，走路時盯著它，心里默念它能早早從樹上自己掉下來。

有一天，我與伙伴們在村小背后的地里割豬草，抬頭突然發現水井旁的柿子樹頂上掛著一只熟透了的紅柿子。禁不住伙伴們的百般慫恿，我脫掉外衣，以最快的速度爬上樹去摘，結果居然還被樹上的一群大頭螞蟻咬了，不得不跳到樹下的水井里“救命”。祖父祖母見我一身濕漉漉的，問到了真相，既批評我不該偷摘隔壁大媽家的紅柿子，又責備我不該不顧危險而隨便爬樹、跳樹。隔壁大媽聞訊趕來，不僅沒有嗔怪，反而寬慰我：“你呀，如果喜歡我家柿樹上的紅柿子，你盡管去摘，都說‘親不親，鄰居情’，你大媽家的柿子樹，就是你們家的柿子樹。不過，就是你不要隨便去爬，很危險，得借專用工具。”大媽的這番熱心話，反而說得我滿臉像那紅柿子了。

所謂專用工具，其實也就是在一根直徑四五厘米的長竹竿開頭部分，鋸掉結節以后分別在兩邊削出像紅纓槍一樣的尖頭，因為竹子中間是空的，這樣就可以借此夾住柿子的根部枝條，用力旋轉以后就能將柿子順利摘下。當年柿子樹都是分到了戶的，柿子掛紅的時候，村民們總會來個全家總動員。因了柿子樹的樹齡普遍較大，所以都得爬上樹去采摘，還要根據柿子生長部位不斷變換攀爬位置——采摘柿子也是一項頗為艱辛且有危險的勞動。值得一提的是，每一棵柿子樹上都會被刻意留下三五只柿子。問其故，曰：“馬上就要進入冬季了，鳥雀們覓食困難。留下一點柿子，也是為了幫助它們過冬。這可是咱祖上傳下來的做法呵！”

結束寄養生活以后，我回到了城里父母身邊。每當柿子上市的季節，小叔先行送上的一大筐柿子，總是讓我們全家喜出望外。其實，我的父親比我更喜愛老家的柿子，除了送來的柿子，還會讓小叔一次次代買，直到柿子落市。父親吃柿子確乎有點“像饑餓的人撲到面包上一樣”，一吃就是十來只。有一次周末的早晨，吃了一碗面條回家的父親，又一只接一只地開始吃柿子。一番酣暢饕餮以后，肚子開始脹痛，到了中午竟吃不下飯，第二天還開始拉肚子。我們送父親住了院，經初步診斷：可能是患了柿石癥。醫生告訴我們：面條與柿子相克，何況你父親又一口氣吃下了這么多的柿子。如果今明兩天肚子不斷鼓脹，那就得動手術治療。醫生的診斷，終于得到了驗證。兩天后，父親動了生平第一次大手術。面對手術取出來的足有四公分直徑的“柿石”，全家人便開始輪番“教訓”：今后千萬別再貪吃柿子了。然而，父親不免是“好了傷疤忘了痛”。盡管嘴上說要接受教訓，但第二年開始他依然照吃不誤，他給出的理由是：“老家柿子的滋味誰擋得住？”

因為祖父祖母已經離世，加之工作繁忙，我已經好多年沒回老家了。去年，正當柿子上市的季節，應小叔之邀，終于可以開車回來——這些年來我們上虞在推介一個“農副產品推銷+旅游”的品牌——“四季仙果之旅”，老家的柿子也乘上了這列快車，不但柿子每年被采摘一空，而且因為村子里的人氣旺了，村民們還開拓出多種增收渠道。

驅車來到山腳邊的村口，放眼望去，一切都顯得那么的熟悉而陌生。言熟悉，因為這畢竟是我孩提時的成長地，這里的一山一水、一草一木，都曾留下過我的腳印汗水和我的歡聲笑語，怎能淡忘？言陌生，是因為沿溪石砌的堤岸，錯落建成的新居，以及裝有照明燈桿的寬敞村道和散落各處的停車位，令我耳目一新。“你不認識了吧？近幾年，我們村里的變化可大哩……”迎接我的小叔見我驚詫不已，便開始如數家珍起來。

“一夜寒露風，柿子掛燈籠。”深秋時節，是老家一年中最美的時候。從房前屋后到田園山麓，除了柿子，還多了游客——有的手拎一筐柿子返程，有的一邊吃柿子一邊笑呵呵地交流著，有的還在與家門口擺攤的老婦討價還價，還有的爬上樹去親自體驗采摘……小叔說：“咱村里的柿子，以前是沒人要的‘低級貨’，而今卻人見人愛，市場上特別走俏。這幾年凡是到村里來采摘購買的，多半是回頭客。為了滿足外地客人的需求，村里好多人家還搞起了電商……”村民們的小康生活如同當令的柿子一樣紅火起來。

坐在小叔的新屋里，透過窗戶，我竟看到當年爬過的鄰家那棵柿子樹。除了樹身稍稍變粗，它還是那個模樣。走出去定睛細看，樹上大頭螞蟻依然在奔跑忙碌。只是，到了成熟季的柿樹，早已沒有了枯黃蜷曲的葉子，只剩下垂在枝頭的紅柿子。寧波人叫離葉剩下的紅柿子為“吊紅”，委實富于想象力——再也沒有任何的葉子阻擋，它帶著一抹秋日的暖色，紅彤彤地掛在枝間，孤寂高潔，微微搖曳，另有一番詩意……