鑰匙

馮嘉美

在我記憶中，父親好像生來就佩戴著一串鑰匙，有大有小，合掛在腰間，像莊稼豐收的人家在屋頭掛滿糧食一般彰顯。

父親的鑰匙聲很不同，在我看來，他的鑰匙之間已經暗自形成了固定的樂譜，能在我偷懶看電視的下午及時提醒我，也能在放學后的茫茫人流中讓我一瞬間定位父親的位置。

記憶中，父親會在晚飯后拉著兒時的我去散步，從樓下的小花園一路走到群眾廣場，繞過護城河，直到將晚霞送回家我們才返回。期間我的耳邊總是響著父親的鑰匙聲，他也和大多數父親一樣，不善言語，因此我把這種聲音當作與他的對話。鑰匙晃動得快速，說明我們要過馬路了，若是那種懶懶慢慢的碰撞，說明父親被什么吸引，我就會抬頭尋找，可能是奇形怪狀的云朵，可能是花色獨特的小貓。

這種獨有的交流方式陪伴了我的童年，長大后我有意無意地觀察父親鑰匙的構成，有家門的、店鋪的、出租房的、摩托車的，還有各類儲物箱的。這些組合起來就是一個家的微型模樣，他把鑰匙掛在腰間，奔走在時間里，打開一把鎖后又前往下一把鎖，如此反復，維系著我們生活的天平。

在鑰匙聲的庇護下，我順利度過少女時期，我幻想著日后也會如此平坦安然，直到鑰匙聲在某天停止了。

父親病倒在某個夏夜，母親匆忙把鑰匙串塞給我便趕往醫院，那是我第一次完整地獲得父親的所有鑰匙。我在街坊鄰居的幫助下拉下厚重的卷簾門，又茫然地停在父親那臺摩托車前：它全身白色，有個高高的后備廂，比其他車都大，菱形的車燈好像在藐視我，說我無法駕馭它。我最后獨自走回家，站在寂靜的樓道中，慌張地找著家門鑰匙，聲控燈亮了又滅，手上的鑰匙好像越數越多，直到把我逼出兩行清淚。

那段日子正值暑假，我每天就背上作業本，自己走路去開店、守店、關店、回家。父親的鑰匙掛在我的身上，發出不協調的聲音，我討厭這樣，常在夢里幻聽樓道里再次響起與父親適配的鑰匙聲。

可惜父親的身體無法再適應起那么多的鑰匙，這些鑰匙自然分散在我和母親身上。我開始學著去處理各種鎖之間的關系，為母親分擔些許壓力，只是我們的步伐怎么也趕不上生活的催促。母親只能想辦法去減少鑰匙的存在，她換了新的店面，不再需要多重鎖，降低了空閑房對外出租的標準，把父親最愛的摩托車也賣了。

鑰匙聲消失了，取而代之的是父親的嘮叨，他變得對什么都感興趣，總會拉著我們聊一些莫名的話題——其實他也不懂，他只想和我們多說話。對他而言，在陌生新商城的店面，有些粗魯的租客，還有他每天都會擦兩遍的愛車，都是他無法再從容打開的鎖。

備戰高考期間，父親在耳邊的念叨成為我的壓力源頭，我與他疏遠開來，他總用話語追趕，換來的是房門的阻隔。他可能也納悶，那個和他一起送晚霞回家的小姑娘為什么不再和他散步了。

度過青春的酸澀，當我在陌生城市支配著屬于我的鑰匙時，我開始明白父親，那些無言中，鑰匙的碰撞是我與生活的廝殺。

大三時我去日本，想找到當年父親那款摩托車。很遺憾，那款車早就停產了。工作人員以為我是摩托車愛好者，幫我想了很多能改裝到接近原來那臺車的辦法。我搖頭，其實，我只是希望父親能再次擁有屬于自己的鑰匙。

等時間走到容忍我們緩和的地方，家里的日子重新好起來，父母搬去小城市居住，生活也算靜謐。快畢業前我回了家一趟，告訴他們我對未來的計劃，父親這次又突然變回曾經少言的他，只是坐在角落里點頭。

正式搬離宿舍前，我整理自己的鑰匙，宿舍的、公寓的、汽車的、工位的。一切妥當后，我拿著鑰匙搬著行李去往新的地方，其間走廊里響著陣陣鑰匙聲，我意識到，父親的鑰匙從沒有消失，只是傳遞到了我身上。

霎時間，我好像看到父親和母親在公園里漫步，落日晚霞之下，他們步伐輕盈，而父親腰間只剩下一把家門的鑰匙。