陪護的體悟

【作者簡介】 馮耀民，女，湖北南漳人，中學高級教師，湖北省作協會員。在《中國民族報》 《延安文學》 《雪蓮》 《散文選刊》 《散文百家》《歲月》《延河》《牡丹》等報刊發表散文多篇。散文《書香默默》獲得河北省作協舉辦的全國征文大賽二等獎。

1

下午上完第一節課，剛進辦公室，同事就對我說我的手機響了幾次，叫我快看看。是弟媳打來的。打過去，說父親快不行了，他們正在來縣城的路上，叫我快點到縣人民醫院急診科推輛救護床，到外面等著。弟媳是鎮衛生院醫生，父親送到鎮醫院，醫治不了，送到縣里來的。我轉身就向縣人民醫院奔去。

天陰呼呼的，我站在急診科外面救護通道處，緊緊盯著場院入口處的車輛，生怕看不清，弟媳說過半小時就到。前兩天給父親打電話，父親說只是感冒了，說不要緊，聲音還剛強。父親買手機后，打電話，他怕隔著一百多里的高山我聽不見，總是很大的聲音。我也總是以他說話的聲音來判斷他身體的好壞。怎么說不行就不行了？到底到什么程度？我不敢多想，腦子里一片空白，站立不安，恨不得把救護床推到大門外去。

不斷有小轎車進來，可沒往急診科方向開。一輛往急診科來了，我連忙把救護床往前推。車門開了，下來的是一個年輕的母親，抱著孩子來看急診。不是，我憂心如焚地退回。又一輛往急診科來了，我又向前幾步，還是不是，一個年輕人扶著一個老奶奶?！坝植皇??！蔽医辜钡男拿俺隽寺?，老奶奶抬頭看了我一眼，滿眼疑惑。心急如湯煮，天愈陰沉，陰云像灰黑色的布片，擋在眼前，我眼睛睜得愈大。

父親終于來了，把父親抬上救護床。父親微睜了一下眼又閉上了。父親的眼睛極無神，我的心愈緊縮。我握住父親的一只手推向急救室。十幾步的距離，卻覺得有幾百步、幾千步。時間就是生命，在此時顯得格外準確。心里只默念著“快點！快點！”其他都是虛空。

急救室里不準留家屬，我們被擋在門外。松開父親的手，門被關上。心里咯噔一聲，似乎父親會這樣永遠離開。收回的手，停在空中，不知怎么辦好。左手和右手無措地絞著。盯著急診室的門，時間的漫長，在這種生死未卜的等候中，體會是最深刻的。

在小城居住二十二年，這是我第二次送親人到急救室搶救。去年七月，哥哥得急性心梗，也是從百里外的老家送到縣人民醫院，我也是推著救護床等著。因搶救及時，哥哥化險為夷，手術后康復得好。一年后的冬月，我再次體會時間與生命的關系，感受分秒必爭的真意，感受生命與死神較量的殘酷與僥幸。

急救室的門開了，我們涌向父親，俯身喚著父親。父親睜開眼睛，看了看我們，極大的幸運把我們的心填得滿滿的。

推著父親入住病室，像去年推著哥哥入住病室一樣，感覺自己的生命又重生了一次。

父親打著點滴，昏睡著。似乎睡得很踏實，眉目舒展，面容舒展。平時習慣往下抿的嘴角，微微閉合著，沒有絲毫的力量，極松弛。不胖的父親更瘦了，面頰凹陷，眼窩凹陷，皮膚緊貼在骨頭上，感覺得到骨頭的每一個棱角。沒有鼾聲。輸著氧氣，吸氧的氣流都覺察不到。病毒消耗了父親的力量，已是氣息微微。

父親住在二內重癥監護室。是個大病室，分里外兩間。里面三個床位，外面五個床位，父親住在里面。這里是不得安靜的，可我耳朵里只有父親床頭心電圖監護儀里的滴滴聲。父親的心率在30次至35次之間波動，看著這微弱起伏的波浪線，心被揪著，生疼。醫生交待要注意心率不能降到30次以下。聽著醫生的叮囑，心更緊縮?？粗赣H的臉，看著監護儀，每分每秒都感受到死神的威脅與逼壓。生命在死神面前的渺小和脆弱，在此時顯得極深刻。

2

父親今年八十四歲。

老家人都說七十三、八十四，是老人的坎兒。老家還有本命年的說法。屬相年跟自己的屬相相同就是本命年，對自己不利。逢本命年，從正月初一就要穿上紅色內衣，或系紅色腰帶，或系一個紅兜兜。父親年歲大了，我們給他買內衣多為紅色。年前，我又給他買了新的紅色秋衣，紅色內褲，叮囑他一定要穿，天天都要穿。

父親懂我的意思，可他卻不以為然，樂呵著說，沒事的，不必擔心嘍，那俗語只是個說說而已。厄年，你不把它當回事，就沒事；你若時時放心上，反而會有事。還說本命年，全國那么多屬牛的，即使這一年對屬牛的不利，也不只是他一個人。

父親就這樣樂觀地過著他的厄年。父親是教師，年輕時就愛寫作，年老，讀書、寫作依然是他的嗜好。他不吸煙，不喝酒，不打麻將，不摸紙牌。退休后，他完成了三本書——《創新楹聯》《創新吉語》《三景莊地方志》。《三景莊地方志》是他七十八歲時接受縣、鎮兩級政府的邀請，歷時四年完成，并用鋼筆一筆一畫謄寫了兩本，一本上交到村里，一本自己留著。父親不僅寫文章，還開商店。他退休后在離家半里路的鄉集上買了一間門面，開了一家店鋪，經營一些日常小用品。

做著有益的事，時間過得快。父親的生日是農歷九月十六。在老家，有關老人，又有這樣的老話：“男怕生前，女怕生后?！笔钦f老人在七十三、八十四這樣大節點，要注意生日前后的病，男的生日之前，女的生日之后，若得病，可能得重疾，難以度過。我們擔心著，父親的生日到了。我們給父親買了生日蛋糕，四世同堂，慶祝他的生日。父親安然度過八十四歲。樂觀的父親，生日的第二天早上，還風趣地說：“瞧，我這不好好的，什么事都沒有啰?！?/p>

老人最怕過冬。大山的凜冬，寒風刺骨，滴水成冰，冰天雪地，老人更難熬。在凜冬，村里總有老人熬不過而離世。可是，愛寫對聯的父親，進入冬月，還在他店鋪前搭起寫案，在寒風中揮毫寫春聯。

我總放心不下，總給父親打電話，父親總說我很好，今天還是晴得好得很哪。語氣里滿是喜悅。我想象得出父親在他店鋪，一邊賣東西，一邊寫春聯的忙活情景。因為到臘月，遠近的村人找他寫春聯的人很多，他要提前寫好。

其實，在老家，干旱的冬天依然很冷。鄉集面臨河流，河風又大。自信的父親到底還是感冒了。開始父親還是用單方治，想抗過去。嚴重了，才去鄉診所拿藥。沒想到，病情愈來愈沉重，以至于吃不下飯。父親依然堅持著不到鎮上治療，他想以他堅實的身體精氣再抵抗抵抗。可是，病毒消耗著他積攢的陽氣，以至于送到縣人民醫院搶救。

昨天父親做了CT，今天上午又做心臟彩超、腦部磁共振等檢查。每項診斷結果出來我都緊張。弟媳是醫生，一邊給我解釋，一邊安慰我?？筛赣H得了重疾，生命處于未知中，我心里總是惶惶然。

夜深了，快十二點了，病室里在搶救一個老奶奶，醫生護士進進出出，極忙碌，陪護的親人是老人的兩個女兒，神色極其緊張。此時，父親依舊處于昏睡中，對于病室的情況沒感覺。我看著父親，父親的臉龐極祥和，他就像遠離塵世，到了一個極安寧的地方。他已經昏睡兩天了，父親從來沒有這樣安睡過。在這之前，父親只住過一次醫院，是七十八歲那年做前列腺手術。父親八十四歲了，他的生命，這僅僅是第二次讓我們護佑。而父親卻一直護佑著我們，即便耄耋之年，仍然開商店，還親自到縣城進貨，掙得錢補貼著家用。他一生節儉，總攢著每一分錢，在我們需要幫助時幫助著我們。當我們遇到困境時，他總是說：“別怕！有我呢?！比缃袼咽撬氖劳玫睦先?，他的子孫，哪個有困難了，哪個生病了，他都裝在心里，他都揪心。

想到這些，我眼睛潮濕了。

3

今天的重癥監護室，八個床位都有病人，醫生、護士頻繁進出。住在這個病室的病人都是心腦血管重癥患者，需要精心照護，不得絲毫疏忽。陪護者更要警醒。

跟父親住在一起的兩個病人都快六十歲了，都是急性心梗，做手術沒幾天，都有親人陪護。住在父親病室外面斜對面的是一個老人。父親住進來時，我經過他的病床，就見老人伸長胳膊，在空中亂抓，嘴里亂喊，很痛苦的樣子。醫生來了，有人說，這樣咋行？醫生說：臨死的人都這樣。醫生說得很平靜?？晌衣犞睦锞o繃繃的，一股涼氣直穿脊背，感覺汗毛都豎起來了，又連忙握住父親的手。在這重癥監護室，隨時都可能有生命止息。醫生也許已經習慣了，甚至麻木了，可是我們卻難以面對。

這位老人沒有親人陪護，陪護他的是一個女護工，四十多歲的樣子。從她和別人的說話中，知道老人七十一歲，有三個兒子，沒有女兒。老大和老二都在外地做事、安家。老二在縣城做事，住在縣城。兩個老人住在離縣城六十多里的鄉下。母親前幾年因腦溢血去世了。父親住院，老二負責，可事多，沒時間，就請了護工。老人在老家病了很長時間，病重了才來住院，入院五天了。

吃晚飯了，女護工把一瓶盒裝牛奶的吸管喂到老人的嘴里，俯身叫他喝，可都從嘴角流了。老人的二兒子中午來過，晚上沒來，也許真的很忙?！耙彩窃谕厦げ涣藥滋炝?，來時就什么都不吃，這兩天喂水都不曉得吞?！迸o工說著。

我聽了，連忙把手伸進父親的被窩，握住父親的手。父親在家時也是幾天不想吃東西，來了，住下后，問父親想吃什么，說想喝糟湯（醪糟湯）。我到超市買了，在家煮時，加了雞蛋?？墒撬怀粤藘蓽?，就不吃了。這兩天熬的粥，煲的雞湯，每次也只吃了幾口。

夜又深了，病室的每一個聲響都極清晰，父親床頭的心電圖監護儀的滴滴聲愈響。醫生來看過幾次，護士也不時過來監護，父親的心率有所上升。

不知道為什么，我在照護父親時，總不自覺地看向斜對面的老人，老人總是間歇性地伸長兩只胳膊亂抓。也許累了，今晚沒有亂喊，可手還是不住地伸向空中亂抓，總覺得他心里不舒服，才這樣。

4

晨曦透過窗戶，把紅紅的光照進了病室。父親的病床挨著窗戶。父親籠在晨曦中。父親在病室里又迎來了新的一天。

“又是好晴天了啊?！备赣H今天精神好了些，望著鮮艷的太陽光，露出了笑，面容祥和又疲乏。

“我不要緊的，住兩天就能回家。”父親安慰著我們，“就是嚇著你們了，讓你們著急了。”又自責著。

我們小時候生病了，他心急火燎地找醫生，日夜看護，生怕有什么差池。可是，臨到他生病了，麻煩兒女了，卻感到不安。他總說我們都有事不能耽誤，他總說不給我們添麻煩是他做老的應該的。八十四歲了依然如此。

“不知你哥咋樣了？”父親昏睡中，一醒來，就問哥哥的情況，現在忍不住又問。哥哥在父親生病沒嚴重之前，開車到市里辦事時，突然心梗復發，在市第一人民醫院住院，父親放心不下。父親住院，我們對哥哥是隱瞞的。

“小妹，爹咋樣了？”中午父親還在打點滴，我在看還有多少，聽到哥哥的聲音，很意外，扭頭，哥哥已到父親病床前。父親一看到哥哥，就從被窩里伸出沒有打點滴的胳膊，叫著哥哥的乳名。哥哥連忙握住父親的手，說是他住院讓父親的病拖延了。父親的眼圈紅了，問哥哥咋曉得他在這兒住院的，問他好了沒有，是不是出院了。哥哥是今天早上給老家一個鄰居打電話時，那鄰居說的，哥哥還沒有出院，是趁中午時來。父親叫哥哥快點回去，好好治，別擔心他。

哥哥來后，下午，父親精神好多了，晚上能吃小半碗粥。父親是不放心哥哥呀，精神治療多重要。

那位老人還是一陣一陣地亂喊亂抓。老人喊的最多的是：二姐，我要撒尿。中午他二兒子來了，坐了一會兒就走了。我看著老人，心想：老人一定是心里很難受，要是有親人握住他的手，他或許會好受一點兒，或許能平靜會兒。那位女護工給老人換尿不濕，給他喂水，給他喂牛奶，還給他擦洗身子，卻沒有坐在老人床頭，握一會兒他的手。這樣在死亡線上掙扎的病人，一雙溫暖的手，也許勝過藥物的治療。

我聽他老喊“二姐”，也想：老人也許是二姐帶大的。他現在撒尿是沒有意識的。他說的撒尿，不是現在，是小時候。他那在空中伸得老高的手，是不是想叫二姐拉著呢？二姐肯定也死了，二姐對他一定很好，母親似的把他照護大。女護工若愿充當他的二姐，握住他的手，他是不是會好受點兒？給一個臨終者的魂靈以撫慰，是不是也勝造七級浮屠？

我也想，如今子女都忙于自己的生計，很忙，家里老人生病住院，不得閑照護，請護工也是很自然的了。像我，子女是獨生子女的父母更多，孩子將來要照顧雙方的老人，更是忙不過來，請護工幫忙，更是自然之事。此時，我看著眼前的女護工，想她護理得是好的了，然而，又多么希望每一個護工像她一樣給予病人肉體上的精心護理的同時，要是還能夠給予病人心靈上的護理就好了。

5

夜，又漸漸深了。父親白天安靜地熟睡，晚上依然安靜地熟睡，似乎很久很久沒有好好睡覺似的。是父親沒有力氣思想了，只能沉沉地睡吧。

父親跟哥哥生活在一起，都是哥哥照顧他。我這是第一次照顧父親。父親的病沉，我的心也沉。但能守護在他身邊，心里踏實。

守護著父親，我也想起了母親。眼睛里立即涌上了淚花?，F在能守護在父親病床前，是莫大的寬慰。

母親去世三十三年了。那年我二十歲，師范畢業在老家鎮中學教書剛兩年。那天上午我上完第一節課，去百貨商場買東西。剛到百貨商場，就遇到一個鄉鄰，他看到我就說我咋還沒回去。我忙問為什么。他說我媽去世了。我腦袋如臨炸雷，不相信，連問他是真是假。他說這樣的話咋能亂說。我奔出百貨商場，沒有回學校請假，向家奔去。

家離鎮上三十幾里，每天只有早上一趟從縣城到那里的班車，這趟班車路過鎮上，早過去了。沒有班車，我就沿著公路跑。哭不出來，也沒有眼淚，只有使勁地跑。母親前一個星期還來學校看我，給我送來我愛吃的火燒饃饃和一些菜。母親好好的，也沒聽她說哪里不舒服。不知道怎么回事，不知道到底發生了什么。第一次感到回家的路是那么漫長，恨不得生了翅膀飛回去。攔了幾次貨車，都沒停，才跑了一半。又一輛貨車來了，我干脆站到路中間，拼命地揮手、喊叫。終于停了，司機聽了我的原由，帶上了我。遠遠地看到場院上滿是人，幫忙的人都來了，知道是真的了，只是到學校通知我的人在我知道時還沒有到。

母親是突然去世的。頭天還在種麥子，晚上還做好第二天做活要帶的饃饃。沒想到在凌晨三點多鐘，突然起病，上吐下瀉，等父親找來鄉醫，已無法搶救，永遠地去了，才四十八歲。

母親在世時家里還很貧窮，母親沒有享過一天福。我雖然工作了，可又參加函授學習，衣服都沒有給母親買過一件。母親也總叫我趁年輕多學習，以后再買也不遲。年少的我哪會想到母親會這么早離世呢？

母親沒有讓我們在病床邊服侍一天，哪怕喂一次湯藥都沒有，就這樣走了。這樣的痛是無法去除的，一想到母親，我總淚流滿面，泣不成聲?！白佑B而親不待”的悲憾，是痛徹骨髓的。

好在父親健在。有父親，我就有故鄉故土和家的感覺。在那大山深處，高山腳下的一棟房子里，生活著我的父親，我越過重重山巒，看向那里，我的心就安然、溫暖、慈和。我知道哪一天父親也走了，我就成了永遠的異鄉人，心也會沒有著落。牽掛著父親，是我的一種甜蜜。能夠侍候父親是我的幸福。

夜又深了，聽著父親均勻的呼吸，我的心甜柔、祥和，病室也是溫馨的了。

我最喜歡聽父親均勻細微的鼾聲了。有時父親來我這里小住，九點鐘剛過，父親看完新聞，再看一會兒戲劇頻道就睡了，不大一會兒，就會聽到父親輕微的鼾聲。聽到父親均勻細微的鼾聲，我的夜晚漸漸平和、安詳，一天的疲勞也悄然撫平。夜深了，我睡前，去看父親是否睡得安穩，父親依然是均勻輕小的鼾聲，在靜悄的深夜，父親祥和的鼾聲，消散了塵世間所有的喧囂和煩憂，我的心變得清靈、甜柔。

此時，在這病室，我是多么希望永遠聽著父親均勻輕微的鼾聲。

6

在嫣紅的晨曦中，父親又迎來新的一天。這是第四天。

父親的氣色好些了。九點鐘主治醫生查房時，也說綜合各項檢查，父親沒有大礙，主要是肺部感染嚴重，引起心衰。醫生的話給了父親安慰，也讓我們的心放松了不少。

中午吃飯，父親又有了進步，能吃大半碗粥。吃飯多少，是衡量病人病情輕重的一個標準。

可斜對床的那位老人，這一天，是一陣一陣地哭。哭聲時大時小。我從來沒有聽到過老人的哭聲，這是第一次。用蒼涼、悲愴來形容，顯然是不夠的。只覺得心像被一根細繩捆著，他一哭，心就拉緊一下。女護工說以為他在干嚎，沒想到眼角還有淚。老人已經陷入深度昏迷，是他的靈魂在下意識地哭泣吧。

下午老人的大兒子、小兒子都來到病室。大兒子走近，俯身說：我是楊老大。老人回應不了，眼睛睜不了。小兒子站著不說話。他倆待了半個小時，就走了。也沒握一下老人的手，也沒給老人擦擦淚。什么都沒做，連喂一下水都沒有。晚上他倆也沒再來，二兒子來了一會兒也走了，沒有一個留下來陪護。

老人似乎累了，晚上很安靜。沒想到，等女護工凌晨五點多醒來，發現老人的心電圖監護儀成了一條直線，趕忙呼醫生。搶救無效，死了。老人趁病室里的人都睡著了，悄悄地走了。

可是，醫生、護士、護工給他二兒子打電話，打不通，關機。電話都打爆了，不見開機，七點多才打通。八點多，二兒子來了。二兒子買了壽衣，請來專門裝殮的人。是個五十多歲的男人，他給老人擦洗身子，穿好衣服。十點多，大兒子和小兒子來了，一起帶走了老人。

“有老人住院，咋能關機？真是不孝！”父親同病室的兩位病人都憤慨地說。

父親默默地，沒一句感慨。也許父親八十四歲了，看得多的緣故。

父母親病的時候沒有親自侍候湯藥，死的時候沒有送終，是我們終身最大的遺憾?？墒?，那個女護工在老人死后，他三個兒子還沒來時，說老人這幾天悠著一口氣不斷，是在等他在外地的兩個兒子回來，見了兩個兒子，就咽氣了，沒什么遺憾的。聽著她的話，我心里的悲涼像霜后的荒原，好大一會兒散不了。

老人的病床被消了毒，下午又有病人住，是一個九十多歲的老爺子，陪送來的人有四五個，他們商量著，都做新冠肺炎核酸檢測，輪流陪護。他們有情味的話，消散了這張病床的凄清與悲哀。

這重癥監護室總是進出不斷。進來的無疑都是重疾，出去的，要么是轉危為安，到普通病室；要么是進火葬場。對于臨終者，能夠有一雙溫暖的手握住，就是最大的慰藉。我們若能盡最大的努力，讓臨終的親人面容祥和，嘴角帶著微笑離開，是一種最大的孝敬吧。

聽著父親床頭心臟監護儀的滴滴聲，夜又悄悄來了，望向窗外，月亮已六分圓了，掛在高樓的上面，瑩亮亮的。等月圓時，父親的病也一定好了，父親八十四歲的“坎兒”也邁過了。這樣想著，我不由得又握住父親的手，滿心的祥和。