文學編輯的閱讀素養(yǎng)與選題價值判斷力提升

【摘要】文章借助典型案例與相關理論成果，首先探討了文學編輯的閱讀素養(yǎng)缺失，評估維度單一，對選題價值判斷標準的影響；其次結合閱讀素養(yǎng)，從專業(yè)標準角度辨析了文學編輯的選題價值判斷力以及如何獲得這種能力；最后解析了閱讀素養(yǎng)有助于提升選題價值判斷力的底層邏輯：閱讀素養(yǎng)深厚的文學編輯，具備了專家型直覺和結構化思考解決問題的能力，從而在面對具體稿件作品時，能夠規(guī)范自如地運用其判斷力——選擇合適的判斷標準，做出合理的判斷。

【關鍵詞】文學編輯 閱讀素養(yǎng) 選題價值判斷力 編輯判斷力

【中圖分類號】G230 【文獻標識碼】Ａ 【文章編號】1003-6687（2023）8-072-07

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2023.8.011

編輯周昌義《記得我當年差點毀了路遙》[1]（121-132）中的內(nèi)容，近年被社交媒體作為營銷話題（如“周昌義退稿《平凡的世界》”“小編輯差點毀了路遙”“周昌義怎么還在做文學”）進行大同小異的翻炒，指責其“編輯水平和文字水平甚至道德水平”。[1]（121）編輯出版史上這種出版前不被看好、出版后成為名作的例子并非孤例，如何有效減少選題價值誤判，是業(yè)界、學界一直面對的課題。營銷言論除了引起人們注意，多為態(tài)度和情緒表達，基本無益于問題的研究與解決，但廣受詬病的類似表達“再經(jīng)典的名著，我讀不下去，就堅決不讀”[1]（126）提醒人們，文學編輯的閱讀感受與選題價值判斷標準之間還有許多有待辨析和解讀的空間，尤其是實踐中面對一部部具體稿件時，不同編輯的判斷為何分歧如此之大，需在一般選題價值判斷標準之上、在文學編輯的閱讀感受與選題價值判斷標準之間，補充閱讀素養(yǎng)與選題價值判斷力之間的關系，使其判斷決策邏輯鏈條更加清晰完整。

中外編輯回憶錄與經(jīng)驗分享中，有關編輯閱讀的內(nèi)容俯拾皆是，但多為必要性、重要性論述，現(xiàn)有專業(yè)研究多為通用性編輯閱讀特性、方法等的探討，對文學編輯的閱讀素養(yǎng)與選題價值判斷關系則鮮有專門且深入的論述。選題判斷是編輯出版活動中的核心決策之一，選題價值判斷又是其中的關鍵節(jié)點，主要評估選題的內(nèi)容價值、意義與影響力，復雜之處在于內(nèi)容價值評估中還隱含著預測，即與讀者的價值關聯(lián)性，這一領域無論是經(jīng)驗凝練，還是原理探討，都有前修時賢的成果可供參照，除郝振省結合《人世間》簡要論及編輯的眼力、定力、給力和推力外，[2]多數(shù)成果主要專注于一般性方法和原理，未多涉及文學選題及其價值判斷。

文學編輯的閱讀素養(yǎng)是一種專業(yè)修養(yǎng)，是一種通過大量文學及相關內(nèi)容閱讀培養(yǎng)起來的評估稿件內(nèi)容價值與意義、預測其與目標讀者產(chǎn)生價值關聯(lián)的能力修養(yǎng)，在實踐中逐漸轉(zhuǎn)換為選題價值判斷力，即面對具體稿件時規(guī)范自如地做出合理判斷的能力。本文擬借助典型案例與文學、心理學、決策科學領域相關成果，首先通過如何處理閱讀感受與相關文學批評理論，探討編輯閱讀素養(yǎng)缺失，評估維度單一，對選題價值判斷標準的影響；其次結合文學閱讀素養(yǎng)，從專業(yè)標準角度辨析選題價值判斷力應包含哪些因素和內(nèi)容，以及如何獲得這種能力；最后解析閱讀素養(yǎng)有助提升選題價值判斷力的底層邏輯，以期規(guī)范文學編輯的選題價值判斷行為，提升其判斷能力。

一、文學編輯的閱讀素養(yǎng)對選題價值判斷標準的影響

文學作品類選題不同于非虛構類選題，編輯要在大的文體與主題間初步劃分類別、完整閱讀后，才能了解判斷其價值。文學編輯的選題價值判斷是一種復雜的內(nèi)心活動與決策過程，不僅涉及難以言說評判的閱讀感受，還涉及復雜的認知決策過程，需較高的閱讀素養(yǎng)。在《平凡的世界》退稿案例中，最為營銷言論詬病的是編輯的閱讀感受，因為讀不下去，沒有讀完作品就退了稿：“讀著讀著，興致沒了……還沒來得及感動，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料中，實在很難往下看……再經(jīng)典的名著，我讀不下去，就堅決不讀。就跟吃東西一樣，你說鮑魚名貴，我吃著難吃，就堅決不吃，讀書跟吃飯一樣，是為自己享受，不是給別人看的。”[1]（126）當然，讓人糾結的不是編輯應讀完書稿后再退稿這種表面的尊重，而是營銷言論沒能言明的：編輯描述的閱讀感受背后的選題價值判斷標準是什么，這樣的標準是否合理。

1. 文學編輯的閱讀感受及其理論解讀的困惑

由于文學作品經(jīng)常能導致一種被稱為興致或快感的閱讀感受，文學編輯當然也會帶著興致或快感審讀稿件。社交媒體環(huán)境下，文學編輯經(jīng)驗分享或營銷軟文中這類文字表述更是普遍，讓人有一種據(jù)此可直接判斷選題價值的錯覺，所以當周昌義將審稿中存在的另一種習以為常的狀態(tài)——“文稿編輯不是免費看書的，也就是不是為了享受讀書的樂趣而閱讀的，必須訓練自己很不自在地閱讀稿件，不停地找毛病、質(zhì)疑、查詢令你不滿意的地方”，[3]并以負面案例形式呈現(xiàn)出來時，很多同行保持禮貌性沉默的背后，其實還有對這種現(xiàn)象理論解讀上的困惑：文學編輯容易根據(jù)閱讀感受找到相關文學理論依據(jù)，支持自己或肯定或否定的判斷，這些依據(jù)似乎都比較有說服力。這是因為文學作品主要通過文字感性表達作者對世界的理解和認識，充滿了經(jīng)驗的鮮活性與含混性，使其具有了多種理解感悟的可能性；但讀者追求的并非其中的混沌性，而是期待通過作家的書寫，重新讓眼前紛繁復雜的世界變得清晰而有秩序，因此文學批評家只要說出其中幾種具有穿透力的闡釋，就能幫助讀者重新建立一種秩序感。

正是出于上述考慮，“吃飯論”的類比雖不新鮮也不專業(yè)，但這種現(xiàn)象值得思考。給《平凡的世界》退稿找到幾個現(xiàn)成的有說服力的文學闡釋理論并不難，如加拿大著名文學評論家諾思羅普·弗萊說：“藝術似乎總會導致一種輕松愉快，盡管它經(jīng)常被稱為快感……但它所包含的卻遠比快感更為廣闊。布萊克說，‘興致即美’……這種興致既是感性的又是理智的。”[4]（92-93）芝加哥學派第二代人物布斯則提出，創(chuàng)作過程是作者與讀者交流互動的過程，讀者一般存在三種快感——破譯的快感、合作的快感、秘密交流的共謀與合作。[5]（276-278）以此衡量周昌義的閱讀感受，閱讀過程中作品顯然沒有給編輯帶來“破譯的快感”，也就更談不上后續(xù)“合作的快感”和“秘密交流的共謀與合作”，拒稿也就具有了一定的理性緣由，因為一旦缺乏心理動機，“一個讀者可能發(fā)現(xiàn)閱讀特定故事時比另一個讀者更為乏味”。[6]有一定文學閱讀素養(yǎng)的編輯，一般都能找到類似支持自己判斷的文學闡釋理論，可見用一般選題價值判斷標準分析其誤判原因，雖有道理，但不足以解決實踐中編輯面對一部接一部的具體稿件時遇到的類似問題和困惑，需要在文學批評與編輯的選題價值評估標準之間，補上一些相關理解和理論知識。

2. 選題價值評估維度單一易導致判斷失準

編輯的選題價值評估如果缺乏合適的維度，容易造成誤判。文學編輯的審稿過程，不只是與作家作品的互動過程，也是一個向無形讀者轉(zhuǎn)化的過程。一部特定的小說事實上經(jīng)常以多種方式被闡釋，這不僅依賴文本，還依賴讀者，不同類型讀者關心的維度并不相同，因此即便是純從文學批評角度，編輯也不能忽視普通讀者這一維度和要素，因為評估維度決定了評估類別及相應的評估標準。

文學批評史上評判作家作品，主要通過作品類型、流派等的劃分，評估其價值和影響力。作家作品對后世的影響，大致可分為兩種狀況：如喬治·奧威爾《動物莊園》《1984》帶來的是一種批判性的思想影響，羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》主要是對讀者人生態(tài)度產(chǎn)生了巨大影響，激發(fā)起了普通讀者的人生熱情，這兩類作品對后世作家的寫作影響甚微；而居斯塔夫·福樓拜、亨利·詹姆斯這樣的作家，普通讀者對他們及其作品并無特別的熱情，但眾多杰出作家對他們交相稱贊，在小說批評史著作中他們幾乎是不缺席的存在，因為福樓拜和詹姆斯影響了很多作家的寫作觀念和方法，他們是開創(chuàng)性作家，改變了傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一種新的寫作觀念和方式。①

按照上述作家作品價值與影響力的劃分，再回看編輯的反思，誤判根源也就一目了然了：“那是1986年春天……讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那時候的文學，肩負著思想啟蒙、文化復興的任務，不滿足讀者標新立異的渴求，就一無是處。那些所謂意識流的中篇，連標點符號都懶得打，存心不給人喘氣的時間。可我們那時候讀著就很來勁，那就是那個時代的閱讀節(jié)奏，排山倒海，鋪天蓋地。喘口氣都覺得浪費時間。”[1]（127）

由于編輯當時缺乏對普通讀者閱讀需求的觀照，導致其選題價值評判維度和標準掌握的偏頗與嚴苛：要求作者不光是福樓拜和詹姆斯那些作家中的作家，作品要有新的寫作觀念和方式，同時還得是《動物莊園》《1984》那樣能帶來批判性思想的作品，像《約翰·克利斯朵夫》這類只是激起普通讀者人生熱情的作品，是被排除在編輯審稿標準之外的，顯然，路遙《平凡的世界》正屬于這類作品，被拒稿也就毫無意外了。這樣的誤判，在閱讀史上也存在過，并有專門的術語——“受容謬誤”：“在檢核文本的影響時，閱讀史家還應該警惕一種方法論的陷阱，喬納森·羅斯稱之為‘受容謬誤’。這種謬誤，把文本批評、思想批評簡單等同于讀者闡釋，把批評家當作讀者的代表。”[7]

事實上，普通讀者一直以來更關注《平凡的世界》這類作品。如《平凡的世界》的大量讀者留言和書評，概括起來也多是被孫氏兄弟在大時代歷史進程中艱難困苦的人生奮斗故事所激勵，認為這是一部“具有溫暖情懷與勵志功能的小說，為讀者提供了向上向善的正能量”。[8]編輯自己二十年后重讀的感受也證實了這一點：“和當年的感覺不一樣，不難看啊！……時過境遷，我個人的閱讀習慣也順應了潮流。”[1]（132）另如《人世間》，“這是一部將生活寫實與作者理想因素結合的作品……將寫實基調(diào)與理想因素結合的寫法，是文學史上相當一部分最受歡迎作品的共同特征”；[9]再如歷經(jīng)十年、輾轉(zhuǎn)多家出版機構，2020年才得以出版的暢銷書《秋園》，責編的評價，也主要是基于其對普通讀者人生態(tài)度有可能產(chǎn)生的影響：“《秋園》最大的意義在于，它指出了一條女性獲得獨立與尊嚴的途徑。”[10]

上述側(cè)重文學闡釋理論的辨析，似乎并不能完全解決文學編輯的困惑。如在案例文章接近尾處，周昌義寫道：“我也不后悔，后悔也沒用。我個人不可能超越時代，再給我一次機會，我還得犯同樣的錯誤，不可能更改。”[1]（132）實踐中，也經(jīng)常能聽到看到類似表達。作為親歷者，周昌義自然不能改寫歷史，但是否每個文學編輯再遇到類似情況也只能如此呢？有無一種文學編輯共同遵循的專業(yè)標準，在他們做判斷時就知道“應該考慮哪些因素、如何做判斷，以及如何確保最終的判斷更加合理”呢？[11]（278）這其實涉及如何將編輯的文學批評與選題判斷能力有效整合在一起的問題，需加入認知與決策相關理論維度，從文學編輯的選題價值判斷力認知入手，繼續(xù)深入探析這一問題。

二、文學編輯的選題價值判斷力辨析與獲得

文學編輯的選題價值判斷力，不是文學批評與選題判斷能力的簡單疊加，而是二者有效整合在一起后表現(xiàn)出來的一種要求更高的能力，主要與編輯閱讀素養(yǎng)支撐下的感受力、意志力、理解力、判斷力有關。要想獲得這種能力，關鍵在于文學編輯要能找到作品與社會產(chǎn)生關系的理由，感知和把握其中的共識。

1. 感受力與意志力：選題價值判斷的基礎保障能力

文學編輯的感受力，主要是指其共情能力。所謂共情，即同情共感，心理學里指從被觀察者的角度去感受并獲得第一手體驗，它是一個人與另一個人相互聯(lián)通的能力，美學里指從心理和精神上進入藝術作品營造出來的美妙世界，出版實踐中體現(xiàn)為編輯的審美感受力，否則難以進入稿件作品創(chuàng)造的世界，體驗人物命運故事。理解大多數(shù)讀者閱讀文學作品的心理需求其實主要是人對美與和諧的渴望：“人類心靈渴求透過美與和諧來解決挫折與紊亂，渴望用創(chuàng)意來讓枯燥的日常生活恢復生氣。”[12]神經(jīng)社會心理學的研究表明，人至少需要三種心理過程同時起作用才會產(chǎn)生共情狀態(tài)：心智解讀、情感共鳴以及移情動機的激發(fā)。[13]（165）實踐中，文學編輯如果缺乏或不能理智地認知和對待這種能力，則整個審稿過程中很難保持這種覺知狀態(tài)，難與個人當下不喜歡的作品產(chǎn)生共情，某種程度上意味著主動放棄了對作品對應的那類讀者需求的理解和服務，容易形成誤判。

面對一時讀不下去的情境，文學編輯需調(diào)動自己的意志力。所謂意志力，指人們?yōu)檫_到既定目的而自覺努力的程度或堅強的意志品質(zhì)，需良好的自我駕馭和控制能力，這樣才能調(diào)節(jié)好個人情緒和偏好，控制好個人行為并能為行為的結果負責。編輯的意志力，是一種重要的完成任務能力，當編輯遇到讀不下去的書稿、很難與作品產(chǎn)生共情時，理智告訴自己應讀完和判斷出版的狀況，需消耗大量的意志力，但編輯意志力中的相當一部分，其實是用來使其意志得到松弛的，因為如果總是期待和處于類似排山倒海、鋪天蓋地的閱讀快感中，不光使人亢奮、過度消耗精力，也影響選題判斷質(zhì)量，還容易過早形成職業(yè)倦怠。編輯的意志力，是一種基礎保障性專業(yè)能力，既需要主觀意愿，也需要客觀能力，更需要理性對待：不要說編輯接到的稿件從生產(chǎn)角度衡量只是“毛坯”，即使是各種篩選出來參與評獎的作品，很多也只是不錯的作品，不一定是驚艷的作品，需要編輯合理期待和對待。編輯審稿自始至終，其思緒都應該為編輯出版行為服務，因為編輯活動是一種中介性活動，選題判斷的成功與否，往往取決于與他人的互動，這個他人至少是作者與讀者，需要理智與審慎。因此，一個選題“接受的理由不能太簡單，比如說我喜歡，編輯考慮的是我能與稿子溝通的點，與作者溝通的點，與讀者溝通的點”。[14]

2. 理解力與判斷力：闡釋與解決現(xiàn)實困惑挑戰(zhàn)的能力

文學編輯在對選題價值做出甄別與判斷時，對稿件作品做出的理解闡釋本身就包含了價值判斷，但理解力與判斷力仍有明顯不同。

以文學研究書稿的審讀為例，來說明文學編輯的理解力。如李昕在個人微信訂閱號“編余閑筆”上回憶審讀楊義《中國現(xiàn)代小說史》時說：“偏巧，我對這個題材是熟悉的。前面提到，我剛編輯出版了唐弢的《中國現(xiàn)代文學史簡編》，為此曾經(jīng)專門找來一批中國現(xiàn)代文學史著作進行比較閱讀。所以我對這樣的著作，哪些觀點新穎獨到，哪些材料前所未見，心里比較有數(shù)，判斷時比較自信。”作者楊義對我國現(xiàn)代小說的研究，主要是學術性的闡釋和發(fā)掘，是材料、方法與合理性的問題，只要具備了很好的理解力基本就能做出新的成就，因為在此之前已有很多現(xiàn)成的判斷，只要在這些判斷之下做出新的理解和闡釋，就能給人耳目一新的感覺：“對任何偉大的文學作品都可以有無限數(shù)量的評注……在已有的‘甲’和‘乙’這樣的博學和機敏的想法之上，再加上‘丙’‘丁’‘戊’這樣的博學和機敏的看法。”[4]（449）因為文學研究的任務“不只是為了追求一部文學作品原初之意義，更重要的是要創(chuàng)造性地去研究它在不同的關聯(lián)域中的意義，而這樣的意義是無限發(fā)展的，從而為批評的創(chuàng)造活動提供了廣闊天地”，[4]（4）編輯對此類稿件價值的判斷，主要是“評估其所釋文本的價值、解釋的水平及所闡發(fā)意義的新舊與啟發(fā)性”。[15]編輯李昕也正是從這樣的角度進行的選題價值判斷，這種價值判斷更多體現(xiàn)為一種理解力，主要是一種對文學研究的熟悉、理解與評估性判斷。

文學編輯的判斷力，是對文學創(chuàng)作的甄選能力，不能僅依賴對過去的理解，更多是對當前的把握和對未來的預見，需要編輯從解決現(xiàn)實困惑的挑戰(zhàn)性角度對原創(chuàng)作品進行評價。再看周昌義“檢討自己怎么會鑄成大錯”，反思中雖然缺乏新的社會關聯(lián)與意味、與歷史關系的傳遞與更新等維度，主要是從新的觀念與內(nèi)容的解說、新的語言與形式的品鑒等維度對作品價值進行的再次確認，但這種行為本身就潛含著價值判斷——如何從眾多原創(chuàng)作品當中，挑選出能夠解決現(xiàn)實困惑的作品。因而，文學編輯的選題價值判斷力，此時首先表現(xiàn)為一種作品判斷的必要性以及由此帶來的考驗，即對新創(chuàng)作的敏感度；其次才是如何判斷，需要冒很大的風險，盡管周昌義對當時文壇潮流、作家生活和創(chuàng)作心態(tài)、出版輕重緩急等的描述與把握，時至今日也是很多新編輯難以企及的，但還是誤判了《平凡的世界》。

文學編輯如何理解和把握新創(chuàng)作闡釋與解決現(xiàn)實困惑的挑戰(zhàn)性呢？除上述理解力，判斷力主要來自編輯的想象力。這是一種現(xiàn)實境遇中的洞察與想象能力，是“一種個人與社會之間所存在關系的敏銳觀察能力，這種敏銳的觀察能力讓我們能夠理解直接的、個人的社會經(jīng)驗與圍繞并影響我們的那個遙遠而客觀的世界之間的關聯(lián)。構成想象力的關鍵要素在于，能從局外人的角度來觀察自身所處社會，而不是只用個人的經(jīng)驗與文化的褊狹觀念來看待它”。[16]從進入出版業(yè)的學歷門檻衡量，一個文學編輯在某種程度上已是專業(yè)的文學批評者，其首要做的是調(diào)整和控制自身專家視角與審美偏好，從職業(yè)角度去理解所在編輯組織服務的讀者群體——不只是作家和研究者，還包括大量的普通讀者。因此，文學編輯審稿閱讀過程中，一項重要工作是要搞清楚哪些讀者能與自己分享這一作品，以及怎樣才能有效地與之分享這個作品：“我理解要讀這種書的人是什么樣的狀態(tài)，因為不管哪種書，我多半也是其中的一員，我知道怎么和他們打交道，說什么話會吸引這種人的注意。”[17]

3. 獲得判斷力的關鍵：找到作品與社會產(chǎn)生關系的原因

由上可見，文學編輯的審稿閱讀不只是一種文學批評的過程，其對作品中思想與觀念、形式與手法等可變因素的評估，還取決于其對文學出版目的、作用、效果的理解與認同，需找到作品與社會產(chǎn)生關系的理由，處理好文學自身繼承關系與人類最普遍經(jīng)驗和夢想之間的關系，這就離不開其對作品與讀者價值關聯(lián)的把握，以及對由此引發(fā)的共鳴和認可的捕捉。

感知和把握讀者與作者之間的共識。生活中文學編輯和讀者一樣，需面對兩種秩序——自然秩序和社會秩序，活在由此構成的三重壓力（對行動、思想和情感的壓力）下，渴望擺脫這些壓力。好的文學作品，提供了這種可能：作者創(chuàng)作作品的同時，也創(chuàng)造了讀者，帶領他們進入一個理解力與經(jīng)驗的新秩序中，看到了以前從未看到或未看清的東西，從而獲得了第四種力量。[4]（93）這第四種力量，來自文學作品創(chuàng)造的新秩序，主要與作品的內(nèi)容取向和故事內(nèi)核的投射力[18]有關，落實在小說讀者閱讀價值的獲得與滿足上，正如魯小俊所言，“小說是理解中國社會的樣本，生命體驗與內(nèi)心世界的完整表達，從多樣解讀中找到靈魂共振”。[19]這種閱讀價值體驗如果進一步辨析，大致可分為三類：認知的趣味（關于生活本身的真實的強烈認知好奇心，如這些生活意味著什么）、性質(zhì)的完成（如原因效果的解讀、慣例的預期、許諾的性質(zhì)）、實踐的趣味（如我們對作為人的人物感到強烈的關注，關心他們的好運和厄運），[5]（116）其中的關鍵在于通過個人與作品間的交流，讀者與作者在人生經(jīng)驗或價值觀上達成了共識，從而對作品產(chǎn)生了信任和信服。可見，無論快感還是興致，對讀者而言其實就是一種審美實現(xiàn)后的愉悅。因為作品中“那些被認為解釋出事物內(nèi)在真實的對話或描寫”，“總是具有作者思想規(guī)范與讀者思想規(guī)范之間不言而喻的一致性”，[5]（306）使讀者產(chǎn)生了一種生動的心理真實感。編輯評估稿件內(nèi)容價值、意義與影響力時，要感知和把握這種關聯(lián)性。

三、閱讀素養(yǎng)有助提升選題價值判斷力的底層邏輯分析

認知與決策科學的研究表明，閱讀素養(yǎng)深厚的文學編輯之所以選題價值判斷力強，是其通過大量閱讀，獲得了專家型直覺以及結構化思考解決問題的能力，當其面對具體稿件時，才能規(guī)范自如地運用這種能力——選擇合適的判斷標準，做出合理的判斷。

1. 大量閱讀有助于文學編輯獲得專家型直覺，自如調(diào)用合適的評判標準

文學編輯的閱讀素養(yǎng)其實是不同可靠度的經(jīng)驗性直覺，實踐中編輯調(diào)用的選題價值判斷標準是否合理，主要取決于其是否具備專家型直覺。每個成功的文學編輯經(jīng)驗分享中，無不提到通過大量閱讀提升專業(yè)素養(yǎng)，但有經(jīng)驗的編輯出版人同時也指出：“文學出版相較于其他出版的難處在于，文學世界和文學性實在難以把握……鑒別判斷文學性需要廣博深厚的修養(yǎng)做底子，但最后要落在感覺和直覺上。”[20]這就需要先了解直覺是如何運作的，什么時候才可以相信直覺，如何獲得可靠的直覺。所謂直覺，“就是我們所經(jīng)歷和體驗到的東西，它迅速出現(xiàn)在我們的無意識中，我們都還沒有完全弄清楚自己為什么會出現(xiàn)直覺，可我們已經(jīng)準備好利用它了”。[21]認知心理學的研究表明，文學編輯的閱讀素養(yǎng)其實是不同可靠度的經(jīng)驗性直覺，這種直覺“主要依靠反復訓練得來的技能和經(jīng)驗”，[22]（166）是經(jīng)過長期訓練后獲得的某種預認知決策模式：實踐中一旦識別出熟悉的線索，大腦就會快速呈現(xiàn)出當前問題的解決方案。要想獲得可靠的經(jīng)驗性直覺——專家型直覺，“通常需要很長時間，很復雜也很緩慢”，且環(huán)境要有規(guī)律可循，直覺才可相信。因此只有滿足以下兩個基本條件時，人們才可能培養(yǎng)出專家型直覺：一個可預測的、有足夠規(guī)律可循的環(huán)境，一次通過長期訓練學習這些規(guī)律的機會。[22]（213-216）選題判斷實踐中，解決當前問題的方案，其實就是編輯根據(jù)閱讀感受初步調(diào)用或呈現(xiàn)出來的評判標準，這個標準是否合理，取決于編輯的經(jīng)驗性直覺是否可靠，即其是否具備了專家型直覺。

文學編輯的大量閱讀基本滿足了獲得專家型直覺的必要條件，有助于其自行產(chǎn)生、自如調(diào)用合適的評判標準。文學編輯選題價值判斷中的審稿閱讀和平時的大量閱讀，基本滿足了上述兩個基本條件，即文學類型/類別與大量閱讀實際充當了環(huán)境條件和時間機會條件。實踐中，文學編輯往往將稿件放到相應的類型中評估其價值，因為分類不僅是人類最基本的認知方式之一，而且文學類型是人們閱讀時無意發(fā)生的，是作者與讀者間所確立的條件決定的，因此每個編輯組織機構都有其出版類型，這一點在大眾傳播中也得到了證實，類型被看作“一種實用的設備，能夠幫助任何一種大眾媒介進行連續(xù)和有效率的生產(chǎn)，并使它的產(chǎn)品符合受眾的期望”。[23]平時大量閱讀中，一方面，類型/類別幫助編輯注意到相應的文學出版關系，將單個作品納入整體的文學出版體系，而不是一堆聚集在一起的、彼此無關的作品或書；另一方面，通過閱讀不斷豐富相應知識，并通過閱讀反思和出版實踐反饋，編輯頭腦中會自行產(chǎn)生出更多的認知維度和分類標準（即預認知模式），當其面對一部新稿件時，就能自如地調(diào)用或呈現(xiàn)出合適的解決方案——判斷標準，據(jù)此做出合理判斷。這其實也是“閱讀的核心機密：它所釋放給大腦的時間，讓大腦的思考一次比一次深入”。[24]

專家型直覺有助于編輯認知放松，進而提升判斷能力。認知心理學的研究表明，人們認知放松的原因主要是反復的體驗、清楚的示范、預知的想法而產(chǎn)生的好心情，從而在遇到新事物時感到熟悉，感覺真實、良好或不費力。[22]（44）通過大量閱讀，“編輯的閱讀技藝就像所有的技巧一樣，是習慣性的，因此其無意識才能不斷增強，并成為一種熟練的技藝”，[17]不但能促進文學編輯的感受力、理解力，自如調(diào)用經(jīng)典原型和范例，而且會促成其養(yǎng)成慣例化的思考方式，無須過多調(diào)動意志力，就能輕松進入作品描繪的世界，辨識屬于這個世界的讀者及其閱讀訴求。

2. 大量閱讀有助于文學編輯結構化思考解決問題，規(guī)范其判斷決策行為

實踐中編輯主要通過選題類型進行經(jīng)驗性直覺判斷，英國社會學家約翰·湯普森經(jīng)過大量訪談，也得出了這一結論，同時也傳遞出對這種依靠經(jīng)驗性直覺判斷的擔心：“根據(jù)它所屬的圖書類型，你會尋找某些東西，但最終它是編輯所做出的非常個人的反應。”[25]這種擔心不無道理，社會心理學的研究表明，這確實有可能產(chǎn)生錯誤共識效應：“一種‘如果你自己不愿意這么做，那么你會假設大多數(shù)人都會拒絕這么做’的傾向。這是一種以己度人的傾向，有時候這種傾向是合理的，有時候是錯誤的。”[13]（233）本質(zhì)上這是由于人們時間精力有限，往往遵循經(jīng)驗法則——實則是調(diào)動了一些認知啟發(fā)式，如代表性啟發(fā)式與可得性便利啟發(fā)式，這些認知啟發(fā)式大部分時間是有效的，但有時也會引發(fā)認知決策偏差，如編輯在選題判斷過程中過度依賴直覺式匹配過程，就有可能產(chǎn)生偏差效應。[26]

大量閱讀有助于文學編輯結構化思考解決問題，克服偏差效應。大量閱讀實則也是一種編輯個體主動學習與自我調(diào)適的過程和方法，有助于其更新拓展知識結構、培養(yǎng)廣泛的閱讀興趣和品位，逐漸擁有開闊的視野和多樣包容的專業(yè)素養(yǎng)，防止“知識結構偏狹，建構粗疏，綜合把握含混……從而造成由于收縮不足，或收縮過度而誤選、漏選”。[27]即通過大量閱讀，不但編輯掌握的知識顆粒度更加精細，而且會獲得更多的思考視角和維度，有助于進一步獲得結構化思考解決問題的能力，從而更有邏輯地將選題價值判斷這種復雜判斷結構化地分解成多個維度的單一判斷，降低判斷難度的同時，也規(guī)范了判斷決策過程，可以克服相當一部分偏差。

此外，還可通過編輯組織干預，規(guī)范編輯的判斷決策行為，克服偏差效應。這一點，《平凡的世界》退稿案例中也有所涉及：編輯以為“替領導化解了一道難題”，但主持工作的副主編卻說“你應該把稿子帶回來，讓我們退稿，那樣，對作家也好些”，編輯部其他老同志也認為“應該把稿子帶回來，讓領導退稿”，[1]（132）多年以后編輯仍從領導和老同志為人厚道、愛護作家和青年編輯角度進行了解讀，這主要與其對群體智慧缺乏足夠認知有關。利用群體智慧做出正確判斷的可能性，已為社會學家所做的大量實驗所證實，認知心理學和決策科學的研究結果也表明，群體智慧主要涉及三類問題——認知、協(xié)作、合作問題，高質(zhì)量決策的四個特征為：觀點的多樣性、獨立性、分散化及決策的集中化，一個集體的決策能滿足上述條件，做出的判斷質(zhì)量就有保障。[28]編輯審稿閱讀表面看是個人行為，實則附著于組織管理流程中，決定退稿是一種集體決策機制的體現(xiàn)，是編輯組織對個體判斷偏差的干預與糾正，是決策質(zhì)量的制度化保障。人民文學出版社這樣的案例就不少，如同樣經(jīng)歷出版磨難后獲得了茅盾文學獎的《塵埃落定》《歷史的天空》，就是編輯依靠自身的判斷力與集體智慧，通過評估—討論—再評估的方法，[11]（318）逐步取得了最大程度上的集體共識，堅持出版了這些優(yōu)秀作品。

結語

當互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)、算法逐步成為出版業(yè)的基礎設施和基本資源，多數(shù)文學編輯并不十分可靠的閱讀感受在得到相應輔助、優(yōu)化提升的同時，如果不能清晰地辨析出編輯引以為傲的選題價值判斷能力本質(zhì)上到底是什么，以及如何獲得和提升，編輯依靠感覺和經(jīng)驗進行判斷決策的空間將會被進一步壓縮，編輯主體價值及其由此帶來的行業(yè)地位都有可能遭到撼動。文章在把已有經(jīng)驗教訓和理論知識作為共同財富的基礎上，在一個經(jīng)過百般努力仍有可能誤判的實踐領域——文學選題價值判斷領域，進行多方探索，期待文學編輯走出舒適區(qū)，在大量閱讀中培養(yǎng)、鍛煉、提升閱讀素養(yǎng)與選題價值判斷力，以使編輯主體價值得到鞏固和提升。

參考文獻：

[1] 沈昌文，等. 編書記[M]. 北京：金城出版社，2011.

[2] 郝振省. 談談《人世間》的作者和編輯[J]. 出版發(fā)行研究，2022（7）：1.

[3] 杰拉爾德·格羅斯. 編輯人的世界[M]. 齊若蘭，譯. 北京：中國工人出版社，2000：114.

[4] 諾思洛普·弗萊. 批評的剖析[M]. 陳慧，袁憲軍，吳偉仁，譯. 天津：百花文藝出版社，1999.

[5] 韋恩·布斯. 小說修辭學[M]. 華明，胡曉蘇，周憲，譯. 北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[6] 杰拉德·普林斯. 敘事學：敘事的形式與功能[M]. 徐強，譯. 北京：中國人民大學出版社，2020：131.

[7] 戴聯(lián)斌. 從書籍史到閱讀史：閱讀史研究理論與方法[M]. 北京：新星出版社，2017：83.

[8] 梁向陽. 溫暖情懷與勵志功能——讀《平凡的世界》[N]. 人民日報，2013-06-25（24）.

[9] 閻浩崗. 文學史視域中的《人世間》[J]. 文藝論壇，2022（4）：26-33.

[10] 信寧寧. 素人作者處女作印了近7萬冊，是這個選題好還是我老板厲害？ [EB/OL]. [2021-09-11].https：//www.163.com/dy/article/GJL38A740512DFEN.htm.

[11] 丹尼爾·卡尼曼，奧利維耶·西博尼，卡斯·R.桑斯坦. 噪聲：人類判斷的缺陷[M]. 李紓，汪祚軍，魏子晗，等，譯. 杭州：浙江教育出版社，2021.

[12] 羅伯特·麥基. 故事的解剖[M]. 黃政淵，戴洛棻，蕭少嵫，譯. 臺北：漫游者文化事業(yè)股份有限公司，2014：116.

[13] 馬修·利伯曼. 社交天性：人類社交的三大驅(qū)動力[M]. 賈擁民，譯. 杭州：浙江人民出版社，2016.

[14] 腳印. 編輯的責與守——以文學編輯為例[C]//韜奮基金秘書處. 現(xiàn)代編輯領軍人：第三屆韜奮出版人才高端論壇論文選. 南昌：江西人民出版社，2015：121.

[15] 劉慶昌. 人文社科學術期刊稿件質(zhì)量的判斷[J]. 編輯之友，2015（5）：75-80.

[16] 理查德·謝弗. 社會學與生活[M]. 劉鶴群，房智慧，譯. 北京：世界圖書出版公司，2014：4.

[17] 趙茜，王憶萬. 一個書呆子如何通過讀書學到了他所想學的事情[EB/OL].[2016-10-08].http：//www.360doc.com/content/16/1008/11/2369606_596632565.shtml.

[18] 盧俊，張永美. 編輯的本質(zhì)：從手工業(yè)到智能時代編輯能力的迭代[J]. 編輯之友，2019（11）：80-87.

[19] 溫暢，陳文新，魯小俊. 尋找興趣的會合與靈魂的共振[EB/OL].[2019-11-29].http：//gec.whu.edu.cn/info/1023/2029.htm.

[20] 佘江濤. 走向未來的出版[M]. 南京：南京大學出版社，2021：82-84.

[21] 格爾德·吉仁澤. 直覺：為什么我們無從推理，卻能決策[M]. 余莉，譯. 北京：北京聯(lián)合出版公司，2016：45-46.

[22] 丹尼爾·卡尼曼. 思考，快與慢[M]. 胡曉姣，李愛民，何夢瑩，譯. 北京：中信出版社，2012.

[23] 丹尼斯·麥奎爾. 麥奎爾大眾傳播理論[M]. 崔保國，李琨，譯. 北京：清華大學出版社，2010：302.

[24] 瑪麗安娜·沃爾夫. 普魯斯特與烏賊：閱讀如何改變我們的思維[M]. 王惟芬，楊仕音，譯. 北京：中國人民大學出版社，2012：218.

[25] 約翰·B. 湯普森. 文化商人：21世紀的出版業(yè)[M]. 張志強，等，譯. 南京：譯林出版社，2016：152.

[26] 楊金花. 圖書選題論證中存在的偏見、弊端及對策研究[J]. 科技與出版，2015（10）：35-38.

[27] 王華生. 編輯選擇的理論與實踐[M]. 保定：河北大學出版社，2002：20.

[28] 詹姆斯·索羅維基. 群體的智慧：如何做出最聰明的決策[M]. 王寶泉，譯. 北京：中信出版社，2010：10-11.

Literary Editors' Reading Literacy and the Improvement of the Value Judgment for Topic Selection

YANG Jin-hua（School of Journalism and Communication， Hebei University， Baoding 071000， China）

Abstract： Based on typical cases and relevant theoretical achievements， the paper first explores the lack of reading literacy in literary editors-the impact of a single evaluation dimension on the criteria for determining the value of the selected topic. Secondly， based on reading literacy， this paper analyzes the value judgment of literary editors in selecting topics and how to acquire this ability from the perspective of professional standards. Finally， the underlying logic that reading literacy can help improve the value and judgment of topic selection is analyzed. This paper argues that literary editors with deep reading literacy mainly possess expert intuition and structured problem-solving abilities， so that when faced with specific manuscripts and works， they can use their judgment freely and normatively-choose appropriate judgment standards and make reasonable judgments.

Key words： literary editor; reading literacy; value judgment of topic selection; editors' value judgment

基金其目：國家社會科學基金一般項目“出版高質(zhì)量發(fā)展與圖書選題科學決策研究”（21BXW087）

作者信息：楊金花（1970— ），女，河北唐山人，河北大學新聞傳播學院教授，主要研究方向：編輯出版實務與文化傳播。