介子平
人怕四九,人生過(guò)半,年怕中秋,一年過(guò)半,歲序感極強(qiáng)。光陰抓住是流金,虛度則是流 水;書讀過(guò)是故紙,棄之猶如廢紙。
不虛度是種行為選擇,讀書人的首選,定在讀書,唯如此,方能使自己在自我之中,不致迷 失方向。公務(wù)纏身的袁枚在《隨園詩(shī)話》中自述:“余少貧不能買書,然好之頗切。每過(guò)書肆, 垂涎翻閱,若價(jià)貴不能得,夜輒形諸夢(mèng)寐……及做官后,購(gòu)書萬(wàn)卷,翻不暇讀矣。”龍啟瑞針對(duì) 此般狀況,論讀書心得:“人雖至促迫之時(shí),亦必有一二刻之閑,可以安坐讀書。”醉心嗜讀的 周作人在《閉戶讀書論》一文中曾言:“宜趁現(xiàn)在不甚適宜于說(shuō)話做事的時(shí)候,關(guān)起門來(lái)努力讀 書,翻開(kāi)故紙,與活人對(duì)照,死書就變成活書。”無(wú)事可做,如何養(yǎng)家糊口,有事可為,自會(huì)耽 誤讀書。只想在城市角落里安靜讀書的葉圣陶,不堪疲于應(yīng)付的社交之?dāng)_,公務(wù)之于他,主業(yè)不 主業(yè),副業(yè)不副業(yè),其在1957年5月18日的日記中無(wú)奈道:“余甚矛盾,一向欲求心之寧?kù)o,最 好少所聞問(wèn),殆必有被邀座談之機(jī)會(huì),如何表示,日徐徐思之。”深沉有余,明快不足,由此及 彼,反求諸己,這段有著極深寂寞感的文字,輕描淡寫,卻觸目驚心。
晚清以降,報(bào)刊興起,遂滋長(zhǎng)蔓延,大行其道。無(wú)暇讀書,退而求其次,讀報(bào)讀刊也可,我 比前賢路已寬。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新民叢報(bào)》時(shí)說(shuō):“人不可因事而廢學(xué),而事務(wù)繁忙之人,實(shí)無(wú)日 力讀書,則莫如讀本報(bào),既有學(xué)理以助思想之進(jìn)步,復(fù)知時(shí)局以為治事之應(yīng)用。”這話似有廣告 之嫌,較之孤證不引的讀書,有聞必傳的讀報(bào),更為吸引人。范煙橋回憶晚清讀報(bào),社中一紙數(shù) 人聚閱的群然繼起,“百人集閱報(bào)室中,群首攢動(dòng),爭(zhēng)一紙,其苦萬(wàn)狀,非強(qiáng)有力者,往往不能 得一讀”。此般狀態(tài),堪比今人的手機(jī)閱讀情形,昔時(shí)報(bào)紙是眼球經(jīng)濟(jì),訂數(shù)關(guān)乎廣告,時(shí)下網(wǎng) 絡(luò)為注意力經(jīng)濟(jì),直播即社交。空間狀態(tài)是知覺(jué)與被知覺(jué)者共有的現(xiàn)實(shí),工具性讀書與非功利性 讀書,趣味自異,讀信息與讀知識(shí)對(duì)環(huán)境的要求,也有不同,其無(wú)須域所營(yíng)造,處在熱鬧歡場(chǎng)也 無(wú)妨。
晚年季羨林,已然齒德俱尊,《八十抒懷》是他見(jiàn)過(guò)的人間,其中一則故事云:“我不甘心 成為行尸走肉,我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》,就是在這時(shí)候譯完 的。‘雪夜閉門寫禁文’,自謂此樂(lè)不減羲皇上人。”看上去不刻意,不費(fèi)力,無(wú)須四海之心、 壯游之志,日積月累、聚沙成塔而已。當(dāng)然,自運(yùn)機(jī)杼與織錦為文,畢竟是兩類作品。天不變道 亦不變,道常無(wú)為而無(wú)不為,謀道不謀食,憂道不憂貧,一代學(xué)人的操守。書畫是現(xiàn)實(shí)的寄托, 文章也是,好文章比寫好文章的人過(guò)得精彩,活得久長(zhǎng),悖理乎?熬得住出眾,熬不住出局,熬 來(lái)熬去,熬的不就是寂寞。衰颯之年,秋露如珠,人們各自背著沉重道義回家,文人的口袋里, 是一囊的碎文字。
對(duì)于紙媒一代而言,托腮凝思,懷念讀書,也是懷念化身為影的逝歲。