“宇宙本身就是最好的科幻”

姜錦銘 孫亮全 王皓 王怡靜

談起不久之前刪掉不滿意的30萬字作品，劉慈欣很平淡。“這很正常啊，每個作家都有這種情況，特別是像我這種寫科幻小說的。”

這里是他的一間新的工作室，位于他認為是五線城市山西陽泉的中心地帶，工作室緊鄰的是由原來水泵廠改建的文化園。窗外，幾株白楊蔥蘢的樹葉閃爍著夏日火辣耀眼的光影。上個世紀90年代，陽泉水泵廠是全國水泵行業骨干企業，生產的近900個品種的各類泵產品暢銷海內外。

相比于現在的“寫作困難”，距離這間工作室50公里外，在他曾經工作了20多年的娘子關發電廠，這位當時如周圍大山一樣沉默無名的理工男，迸發的想象力時常飛越巨大堅硬的冷卻塔，構建了包括“三體”在內的后來蜚聲海內外的系列科幻世界。

劉慈欣有危機感，今年他60歲“退休”了，能寫作的時間認為只有10年。極少人能破除那個“魔咒”，在盛名之下還能寫出超越自己的作品，馬爾克斯是個例外，《百年孤獨》后仍有《霍亂時期的愛情》問世。劉慈欣明白這點，世間很多事情是這樣，即使明白也無可奈何，但他在努力。“如果我想好一個東西，我去寫的話會很快的，但是現在能寫的選項很多，真的讓自己滿意的想法很少。”

事實上，自1999年創作至今，劉慈欣已發表作品超過400萬字，包括7部長篇小說和近40部中短篇小說，獲得世界科幻文學領域最高榮譽“雨果獎”，也是亞洲人首次獲獎。

很多人感到很科幻的一件事是，陽泉這個看著很封閉的小城，如何產生了驚艷世界的作品。劉慈欣依然覺得這不值得大驚小怪。他舉例，世界公認的科幻作家三巨頭之一英國人克拉克，大部分作品都是在斯里蘭卡一個小漁村創作的。

劉慈欣在當地人眼里最大的特點就是普通低調。在娘子關發電廠時每天上下班騎著二八式自行車，廠友都稱他“大劉”，雖然彼時他的小說已在大學生中間走紅。“得了雨果獎那年還在發電廠，冬天戴著帽子裹著圍巾，只留著眼睛，走在廠子周圍沒人認得出他。”一位熟悉劉慈欣的當地人對記者說。

劉慈欣搬到市區后，很多人都知道他每天一早都要到陽泉市體育館跑步。“他寫作還是在家里，一張桌子、一臺電腦，他家裝飾得很普通，甚至沒有專門的寬敞的書房。”另一位去過他家里的當地人說。

顯然劉慈欣不是常人，他當年看了別人聽都沒聽說過的書，后來他學開飛機、學潛水，現在他仍試圖突破自身的瓶頸。

“在紐約一家百年書店里，《三體》和《戰爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》等世界名著擺在一起。”一位年輕的讀者表示。劉慈欣則不認為他的書有那么偉大，《三體》出版時間不長，還沒受到檢驗，“時間是最殘酷也是最終的檢驗者，讀者說了都不算。”

故鄉山西·電廠職工

記者：在人們的印象中，山西的作品總是離不開大山、黃土。文學來源于現實，您以前的工作可能和科幻毫無關系，您在這種黃土溝壑中，為什么要寫科幻題材？山西的這種環境給了您什么樣的靈感？

劉慈欣：確實是這樣，山西的文學，它是以厚重的現實主義為基礎的一種文學，這塊土地也是一個厚重歷史的三晉文化，離科幻是有一定距離的。但是，寫科幻的人和周圍的環境不一定有直接的關系。特別是在資訊發達的現代社會，一個人不管處在什么樣的環境之下，他都能完整地接觸到現代社會的各種信息，也能完整地接觸到科技發展給生活帶來的變化。所以不管是在山西，還是在大都市，我認為科幻文學面臨的環境、創作者面臨的環境，其實都差不多。

記者：您之前在電廠工作的時候，是什么激發了您創作的第一步？您是怎么一步一步走出來的？

劉慈欣：這就要看主流文學，或者說我們的現實主義文學與科幻文學的一個重大區別在哪。有一個名詞叫科幻迷，科幻迷是一個亞文化群體，有一個特點，它什么行業、各個階層的人都有，從國家元首到外賣小哥，都可以是科幻迷，和自身所處的環境沒有太大關系。成為一個科幻作家，我是從科幻迷開始的，這與我周圍的環境也關系不大。人們對科幻感興趣，是源自他們最原始的一種感情，對未知世界的一種好奇，對宏大的東西、包括宇宙的一種敬畏感。

記者：您最初走向科幻這條路，是否因為您童年的記憶激發您有科幻這樣的一個想法？

劉慈欣：沒有哪個事兒，只有一部一部的作品。比如說凡爾納的作品讓我喜歡上科幻，阿瑟·克拉克的作品讓我決定開始寫科幻，還有一系列無法一一列舉的。我的記憶就是由這一部一部的作品構成的。

記者：您的“創作年譜”今天正式發售，在23年時間400萬的文字中間，您覺得有一個理念性的東西貫穿其中嗎，如果有的話是什么？

劉慈欣：貫穿其中的理念是：科學和宇宙本身就是一部最好的科幻小說。

記者：寫科幻的話，您覺得自己是上帝視角嗎，甚至更高，還是更渺小？

劉慈欣：以渺小的人類身份，用上帝視角去寫。

記者：您創作暢快時的感覺是怎樣的，寫不下去又是因為什么？

劉慈欣：創作順利時有一種創造新世界的興奮感，不順利是因為創意枯竭。

記者：想讓您用一句話說說你和陽泉這座城市的關系，您會如何說？

劉慈欣：我是這個城市的居民。

作品回顧·解惑人生

記者：太空電梯是您作品中奔向宇宙常用的工具，這個靈感來源是什么？

劉慈欣：太空電梯不是我的首創，甚至第一部描寫太空電梯的小說——阿瑟·克拉克的《天堂的噴泉》，也不是首創。太空電梯很早就被提出來了，甚至是在人類進入太空之前就提出過這樣的一個設想，是工程師和科學家提出來的，只是后來的科幻作家把它作為一個文學題材來進一步描寫。

記者：您在《三體》中寫到一個黑暗叢林法則，用了費米定論，文明不相見，那您認為現在到底有沒有外星文明，或者說外星文明應該是什么樣子的？

劉慈欣：這不應該問我，我只是個寫科幻小說的。

記者：在您的意識中，它是什么樣的？

劉慈欣：在我的想法中應該是存在外星文明的，因為至少在我們目前的觀測來看，宇宙的各處物理規律是均勻的，換句話說就是在宇宙的各處，它的物理規律、自然規律都是一樣的。既然如此，那我們地球上可以孕育出生命和文明，別的地方也有這個可能。

記者：《三體》應該說是中國科幻的高峰，可能也是您目前作品生涯的一個巔峰，接下來的生涯中還會有作品會超過《三體》嗎？

劉慈欣：我覺得很難吧。因為像三體這樣一部作品它取得目前這樣的成功肯定有作者的因素，有作品內容的因素，但是它還有許多外部因素，有各種各樣的機遇。有些機遇就有如神助一樣，憑你個人的努力，不太可能第二次又讓它碰到一塊兒。像馬爾克斯這樣獲了諾貝爾獎又能出來一部那么厲害的作品，確實不多見。任何作品都有機遇在幫助你，一個作品換一個時間、換一個場合發表，結果可能完全不一樣。

記者：所以也是靠努力加運氣或者機遇？

劉慈欣：這努力和運氣不是x加y的結果，是x乘以y的結果，一個為0結果全為0。它就這么一個關系，你說再寫出一部這樣的作品來，可能性不是太大，但不能因為那樣就不去寫了，要努力地去寫。

記者：對于您目前的人生，您覺得意義是什么？

劉慈欣：我的意義就是盡可能創造出那種能讓大家共享的、共同感到震撼的想象世界。這個世界有很廣闊的時間和空間，讓更多的人去欣賞到、看到這樣一個想象世界。

記者：生活中的你是怎么樣的，聽說您每天早上跑步，做飯做家務，您又是如何教育女兒的？

劉慈欣：生活中的我就是普通人的一員，會做一些家務，女兒的成長順其自然。

漫談中國科幻文學的發展

記者：您能不能定義一下科幻文學，什么是科幻文學？

劉慈欣：這是一個很好的問題，目前科幻的定義據說有300多個，很少能有哪個得到共同的認可。所以現在我們沒有辦法給它一個定義，因為隨著科幻的發展，它的風格趨向于多樣，無論從科技角度也好，從文學角度也好，任何定義都能找出一大堆的例外。就像目前人們對生命沒法定義，沒有一個對生命的定義能讓所有人滿意。科幻文學也是這樣。我認為一個比較準確的定義是，科幻文學是一種超現實的但不是超自然的文學，這個定義并不全面，但它擊中了科幻文學的實質。

記者：中國的科幻文學是怎么一步步走到今天的？未來會走向哪里？

劉慈欣：中國的科幻文學發展歷程很坎坷。中國科幻文學起步并不晚，它在清末民初就起源了，這個離世界第一篇科幻小說誕生的時間并不是太久。但是后來因為戰亂、外敵入侵等等中斷了。那個時候很多有識之士都接觸過科幻文學，像梁啟超、魯迅等，都翻譯過或者親自寫作過科幻小說。梁啟超寫過上海世博會的科幻小說，但因為后來的戰亂中斷。新中國成立以后，我們又迎來了一次科幻文學的高潮，那個時候蘇聯的科幻文學進入中國，也催生了中國科幻文學的高潮。那一次高潮也產生了像鄭榮光、葉永烈這樣的作者。上世紀80年代又出現過一次科幻文學高潮，產生了像《小靈通漫游未來》《飛向人馬座》等等。而1995年以后，國內的科幻創作更是漸入佳境，一直到現在。

雖然中國科幻文學的發展歷程很長，但是它不斷地重新開始，不斷地從零開始，然后一步一步走到今天。總的來說，中國的科幻文學其實還是處于一個剛剛起步的狀態。

記者：您在三五年前接受采訪時說在如今這個時代，中國的科幻文學很難用幾句話去概括，又經歷了這幾年的發展，您覺得中國科幻文學有形成一些自己的特質嗎？

劉慈欣：可以肯定地說沒有。我到外國去，被問得最多的問題是：什么使中國科幻成為中國科幻？這個問題不管是中國的科幻作家，還是外國研究中國科幻文學的學者，都沒有辦法回答，因為沒有能概括的共同特點，每一個作家的風格不一樣，每個人涉及的題材不一樣，表現方式也不一樣。只能說我們的科幻現在處于和世界科幻相同的發展狀況之中，世界科幻有的題材我們都有，它的作品類型我們大部分也都有。

記者：您剛才說現在中國科幻文學其實算是剛剛起步的一個狀態，但同時它起步時遇到了科學技術飛速進步的時代，您覺得這對其是否有利？

劉慈欣：都有吧，有利之處是科技制造出這樣一種氛圍，一種很有未來感的氛圍，讓人們對未來有很多的期待，這也是催生科幻文學發展的一個重要因素。同時科技時代的傳播方式、效率高了很多，也有很多高技術的表現方式，這對科幻影視發展是十分有利的。但現在科技的發展確實對科幻文學基礎的東西造成了打擊，就是人們對科學的、神奇的，以及科學可能創造的那種未來的期冀慢慢削弱了，這個對科幻文學的打擊是很沉重的。

記者：這兩年，《流浪地球》《三體》等影片的上映把中國科幻文學推向大眾，您怎么評價資本和市場的影響？在這個過程當中有沒有需要警惕的地方？這會不會影響到創作者的取向？

劉慈欣：首先科幻文學本身并不是陽春白雪那么高雅的東西，它本身就是個大眾文學，從它誕生的那一刻起，它就和市場、受眾、讀者有著千絲萬縷的聯系。它需要市場、需要讀者，它不可能孤芳自賞。舉個例子，科幻是從歐洲誕生的，但是歐洲后來就把科幻當作文學來寫作，把科幻電影當文藝電影來拍了，結果世界科幻的中心就毫不猶豫地從歐洲移到美國去了。在中國也一樣，科幻需要市場，也需要資本，特別是像科幻影視這方面，它都是一些投資很大的東西，它不可能沒有資本的介入。所以說任何一個科幻創作者，都應該有一個很清醒的認識才對。沒有什么要警惕的，每個創作者都不一樣，就看你的目標是什么樣子。如果你真的想讓科幻文學有活力，有足夠的受眾，有規模，就必須和資本達成某種平衡。特別是科幻影視，比如我的科幻小說，只是寫給科幻迷看的，但一部科幻電影不可能只拍給科幻迷看，那點數量永遠不可能支撐起一個電影的票房。所以說，整個的科幻文學也好、科幻藝術也好，我們必須和資本的介入達成某種平衡感，只有產生出足夠大量的、有影響力的作品，無論是文學作品還是影視作品，最后才有可能從海量的作品中間誕生出幾部經典的、進入文學殿堂的、進入歷史記憶的作品。

記者：如果說未來要讓中國科幻文學向著更繁榮的方向去推進的話，您覺得社會應該怎么培植科幻文化？

劉慈欣：社會能做的事情很多。比如說出版業扶持科幻的出版、培養作者等，學校增加對優秀科幻作品的宣傳，在教材中增加它的比例等。世界科幻有二百年的歷史，每一次繁榮都是被時代推上去的。我們正在這個機遇之中，在未來還會提供更多的機遇。

從科幻文學到科幻影視

記者：很多您的原作都改編成電影，您參與到這個電影的程度是多深？導演表現的畫面背后的意思和意義你是認同的嗎？

劉慈欣：不同的電影、不同的導演、不同的制片人都不太一樣。我是個小說作者，小說藝術、文字藝術和電影藝術不是同一種藝術表現形式。雖然我看過很多電影，是個喜歡看電影的人，但是我并不懂電影。電影的表現十分復雜，所以我是很尊重導演和制片人的，他們做出的選擇我不會拒絕、橫加干涉。

記者：那您對于《三體》這個劇怎么看？

劉慈欣：我覺得是很成功的劇，它里面的演員很好，至于說劇的情節很難評價。其實我滿意不滿意并不重要，關鍵是觀眾滿意。

（摘自8月18日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）