俱是英烈血染成

葉介甫

今年是抗美援朝勝利70周年，70年前在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場上，活躍著這樣一支作家隊(duì)伍，他們深入戰(zhàn)場，用手中的筆，抒發(fā)著對(duì)志愿軍指戰(zhàn)員的熱愛和頌揚(yáng)，寫下了一些可歌可泣的戰(zhàn)斗故事。魏巍就是其中的一員。

1951年4月在《人民日?qǐng)?bào)》刊登通訊《誰是最可愛的人》在全國引起廣泛反響，被譽(yù)為“我國文學(xué)寶庫中一部光輝的報(bào)告文學(xué)集”，后被譯成多種外國文字。周恩來總理在第二次全國文代會(huì)上，以《誰是最可愛的人》為例，鼓勵(lì)大家寫出工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物形象，肯定魏巍為子弟兵取了“最可愛的人”這樣一個(gè)稱號(hào)。

血與火的戰(zhàn)斗觸發(fā)創(chuàng)作靈感

提起“魏巍”這個(gè)名字，人們會(huì)記起在那炮火硝煙的戰(zhàn)爭歲月里，一篇膾炙人口的作品《誰是最可愛的人》，它撥動(dòng)了時(shí)代的脈搏，在愛好和平、勤勞善良的人們的心靈里激起了強(qiáng)烈的震撼與共鳴。為了共和國的安寧與繁榮，為了人類正義與和平的事業(yè)，中華民族的優(yōu)秀兒女們“雄赳赳，氣昂昂”地跨過鴨綠江，浴血奮戰(zhàn)，奏響一曲曲震驚世界的凱歌，多少年來仍使人們禁不住蕩氣回腸，遐思不已。

1950年初，在寧夏當(dāng)團(tuán)政委的魏巍被調(diào)到總政宣傳部。這時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。年底，總政派他和新華社的同志組成一個(gè)小組，赴朝搜集了解美軍的情況，以便展開政治攻勢。到朝鮮后，經(jīng)過深入美軍俘虜營調(diào)查研究，寫出了調(diào)查報(bào)告，完成了任務(wù)。當(dāng)時(shí)，組織上并沒有交給他們其他任務(wù)，但是，大家想到前線去的心情都異常急切，在他們的請(qǐng)求下，終于來到前線。

要準(zhǔn)確全面了解情況，就不能僅采訪志愿軍總部和機(jī)關(guān)，應(yīng)深入連隊(duì)，尤其要深入那些戰(zhàn)斗異常艱難激烈的連隊(duì)。魏巍走訪了38軍，深入到一個(gè)個(gè)連隊(duì)，目睹了美帝國主義在朝鮮的血腥暴行。在漢江南岸的20多天里，30多架敵機(jī)輪番轟炸，成千上萬顆炸彈向彈丸之地傾瀉，敵人用9個(gè)多師的兵力，向我志愿軍將士堅(jiān)守的陣地輪番進(jìn)攻。在漢江前線的日日夜夜，他一次又一次地被戰(zhàn)士們的英雄壯舉感動(dòng)著，每時(shí)每刻都處于昂奮、激動(dòng)之中，以至久久徘徊在陣地上、尋覓那壯烈的場景、尋回那震天的吶喊……

在《為英雄而歌》（2021年3月29日《人民日?qǐng)?bào)》）一文中，他回憶：“從跨過鴨綠江的那一天起，她們就背起了多少東西！背著背包，背著十斤干糧，十斤米，一把小鐵鍬，有的人還有一把小提琴。有一夜，行軍90里，有的男同志還掉了隊(duì)，但是她們咬著牙，帶著滿腳泡，連距離都沒有拉下。過冰河，她們也像男同志一樣，卷起褲腳嘩嘩地蹚過去。冰塊劃破了腿，偷偷地包上也不言聲。露營了，就在山坡上用松樹枝支起一塊小雨布，擠在一起，夜間凍醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”“第12軍于1951年4月中旬到達(dá)谷山地區(qū)，不久后參加第五次戰(zhàn)役。在戰(zhàn)役第一階段，突破‘三八線，進(jìn)逼漢江；在戰(zhàn)役第二階段，突破加里山，截?cái)嗪殛柟罚?zhàn)自隱里，直抵兄弟峰。1951年11月起，第12軍參加金城防御作戰(zhàn)，在持續(xù)一年多的坑道戰(zhàn)中圓滿完成防御作戰(zhàn)任務(wù)。1952年，第12軍參加上甘嶺戰(zhàn)役，殲敵1.2萬人。1952年9月29日，在這一天的戰(zhàn)斗中，第12軍涌現(xiàn)了多位威名遠(yuǎn)揚(yáng)的戰(zhàn)斗英雄。但也是在這一天，敵機(jī)突襲距離上甘嶺不甚遠(yuǎn)的第12軍指揮部所在地區(qū)。在這次轟炸中，第12軍文工團(tuán)犧牲很大。”

魏巍曾在接受《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)說：“這個(gè)題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動(dòng)地從心里蹦出來的。”志愿軍入朝作戰(zhàn)之后，魏巍兩次到前線采訪。短暫的行軍休息時(shí)間、硝煙彌漫的戰(zhàn)斗間隙，作家冒著生命危險(xiǎn)，深入戰(zhàn)斗最前沿，在炮火中積累了大量原始素材。據(jù)時(shí)任114師警衛(wèi)員覃照群回憶，有一次該師剛剛占領(lǐng)某處高地，尚有敵人反擊的危險(xiǎn)，魏巍就趕到現(xiàn)場采訪。

他曾在一篇回憶文章中這樣說：“人們常說生活是一部教科書，而血與火的戰(zhàn)爭更是不可多得的教科書，它確實(shí)是名副其實(shí)的‘我的大學(xué)。它一方面使我真正懂得，什么是敵人？什么是朋友？什么是同志？它尤其清楚地告訴我，帝國主義、法西斯的本性是什么？為什么說人民群眾是真正的英雄，是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力？一種推卸不掉的、神圣的、崇高的責(zé)任感產(chǎn)生了，這就是人們所說的創(chuàng)作沖動(dòng)。”

毛澤東批示印發(fā)全軍

《誰是最可愛的人》這個(gè)主題，是魏巍很久以來就在腦子里翻騰著的一個(gè)主題。他覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人。

魏巍想怎樣來表現(xiàn)這一主題呢？首先，他希望追求著最本質(zhì)的東西。在朝鮮，他腦子里經(jīng)常想著一個(gè)問題：我們的戰(zhàn)士，為什么那樣英勇呢？就硬是不怕死啊！那種高度的英雄氣概是從什么地方來的呢？為了尋找答案，他談了好多話，開了好多次座談會(huì)。細(xì)細(xì)跟他們談，讓他們把心里的話談出來。跟自己談的，有指揮員、戰(zhàn)斗英雄、一般的戰(zhàn)士、干部、新參軍的學(xué)生和過去落后的人。

魏巍了解到，他們雖然由于經(jīng)歷與認(rèn)識(shí)的不同，有些差異，但是都有著共同的一點(diǎn)，即對(duì)于偉大祖國的愛，對(duì)朝鮮人民深刻的同情，和在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的做一個(gè)革命英雄的榮譽(yù)心。于是，他認(rèn)為，在黨的教育下這種偉大深厚的愛國主義與國際主義的思想感情，就是我們戰(zhàn)士英勇無畏的最基本的動(dòng)力。在魏巍的思想里，這不就是最本質(zhì)的東西嗎？這就是最本質(zhì)的東西。肯定了它，一定要反映它。他毫不懷疑，一切其他枝節(jié)性的，片面性的，偶然性的東西，都不能改變他對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)。

問題的本質(zhì)找到了，那么，應(yīng)該怎么樣反映這個(gè)最本質(zhì)的東西呢？在朝鮮時(shí)，魏巍曾寫了一篇《自豪吧，祖國》的通訊，里邊寫了20多個(gè)他認(rèn)為最生動(dòng)的例子。但帶回來給同志們看了看，感到不好，就沒有拿出去發(fā)表。因?yàn)槔佣训锰啵孟裼涃~，哪一個(gè)也說得不清楚，不充分。之后寫《誰是最可愛的人》，就只選擇了幾個(gè)例子，在寫完后又刪掉了兩個(gè)。事實(shí)告訴他：用最能代表一般的典型例子，來說明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會(huì)是突出的。

寫戰(zhàn)士怎樣才能寫得生動(dòng)？魏巍認(rèn)為不僅要寫戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫出戰(zhàn)士英雄行為中的英雄的思想感情。譬如寫一個(gè)激烈的戰(zhàn)斗場面和戰(zhàn)士的英雄行為，如果僅僅寫敵人炮火多么厲害，敵人如何兇猛地往上沖，經(jīng)過我們戰(zhàn)士的一陣手榴彈，把敵人打下去了，接著敵人又第二次沖鋒，第三次沖鋒，我們的戰(zhàn)士又是第二次、第三次地把他們用手榴彈打下去了等等，很可能使讀者感到我們的戰(zhàn)士不像一個(gè)鮮活的人，而像一個(gè)投手榴彈的機(jī)器。這就是只寫出了戰(zhàn)士的一層皮，沒有寫出英雄的生命和靈魂。把活的人寫死了，把英雄的人寫成了紙人紙馬。再驚人的事跡，也不能震撼人心。可是，如果寫出了戰(zhàn)士的思想感情，那給人的感覺就會(huì)大大不同。他們會(huì)感到：原來做出這樣英勇行為的人，是跟自己一樣有血有肉的人。即使例子不太突出，仍然會(huì)令人動(dòng)容。比如負(fù)傷不下火線的事情，這在革命隊(duì)伍中，幾乎是最平常的了，但如果能把一個(gè)傷員負(fù)傷卻不下火線時(shí)的思想感情寫出來，是會(huì)打動(dòng)人的。原因是：人民的思想感情總是相通的，你只要傳達(dá)了思想感情，就可以把相距千萬里，所處的情境完全不相同的人們聯(lián)結(jié)在一起。特別是我們的戰(zhàn)士的思想感情是如此的崇高而美麗，本身就具有十分感人的力量！

創(chuàng)作《誰是最可愛的人》一文，正是在這種意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下寫成的，當(dāng)時(shí)只感覺到有股激情沖擊著魏巍的心，在他的胸中燃燒。文章幾乎是一氣呵成。寫出來后，宋之的同志讀了，立刻說：發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，人民日?qǐng)?bào)社社長鄧拓同志指示在4月11日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條社論位置發(fā)表出來，這在當(dāng)時(shí)是破例的。不久，鄧拓社長還專門開了一個(gè)座談會(huì)，邀魏巍到報(bào)社同他們的記者座談。他首先站起來，手里拿著那篇文章，充滿激情地高聲朗誦了前兩段，隨后又說了許多熱情的話，接著讓他介紹經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，上上下下反響都很強(qiáng)烈。

毛澤東主席看到文章后，當(dāng)即批示印發(fā)全軍，朱德總司令看過后也說：“寫得好，好！”

周恩來總理在第二次文代會(huì)上所作的報(bào)告中專門講了一段話，以此表揚(yáng)這件事，并說：“哪一位是魏巍同志？請(qǐng)站起來，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友。”

魏巍那時(shí)才30歲多一點(diǎn)兒，聽到這話，未免有些慌張，很不好意思地站了起來。周恩來總理笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“最可愛的人”有新傳

1950年11月30日，抗美援朝戰(zhàn)場上，慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)硝煙散去。在清理戰(zhàn)場整理烈士遺體時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)有3個(gè)人還有微弱的呼吸，他們立即被送回后方搶救，歷經(jīng)數(shù)月反復(fù)，竟然奇跡般地都活了下來。

他們的壯舉已載入部隊(duì)史冊，他們的英名已隨著作家魏巍那篇名作《誰是最可愛的人》而被人們廣為傳頌和紀(jì)念。

然而，同樣奇跡般地，像沒有發(fā)生過英雄“死而復(fù)生”的事一樣，三位“活烈士”痊愈后，回到了各自的家鄉(xiāng)，默默地工作和生活著。漫漫35載過去了，1985年9月6日，三人中的胡傳九在大連病故，遺物中的《革命軍人證明書》“暴露”了他的那段不凡的戰(zhàn)事經(jīng)歷，人們不禁肅然起敬，贊嘆不已！然而，英雄已經(jīng)不能述說自己的往事。

又平靜地過了5年。1990年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致三人中的另兩位——李玉安和井玉琢，被先后“挖”了出來。巧的是，他們都生活在黑龍江。兩人雖在同一個(gè)省，但誰都不知道對(duì)方的信息。相關(guān)人士得知情況后，張羅著把兩位老人請(qǐng)到一起，讓兩位死而復(fù)生的戰(zhàn)友重逢。得到消息，他倆是那么的激動(dòng)和高興，畢竟他們沒想過這輩子還能活著再見面！而我，目睹他們相見相擁的場面，傾聽他們“超越死亡”的對(duì)話，心情同樣也難以平靜。

闖過鬼門關(guān)的兩個(gè)戰(zhàn)友，40年后喜相逢了！在哈爾濱，在新華社黑龍江分社院子里的綠樹叢中，70上下的兩位老人一眼就認(rèn)出了對(duì)方，先是兩雙手緊緊地握在一起，接著兩個(gè)人緊緊地相擁在一起。望著井玉琢滿臉被汽油彈燒傷的疤斑、燒得不剩幾顆的牙齒、只剩一小塊的左耳和嚴(yán)重抽縮的左手，李玉安關(guān)切地慰問老哥的身體。

很自然，話題轉(zhuǎn)到了《誰是最可愛的人》上。李玉安說：“孩子讀課文，讀到‘李玉安，問是不是我。我細(xì)一聽文章，可不就是我！眼淚一下子涌了出來。我背過身，抹一抹，說：‘是重名重姓。我想，孩子們是吃糖球長大的，還是不讓他們知道的好。可孩子們看著像，說：‘是你你就承認(rèn)，咱家生活困難，可以找找政府，給點(diǎn)照顧。我很生氣：‘找什么找！想想那么多犧牲的戰(zhàn)友，我要向組織提任何要求，就覺得對(duì)不住他們。”

井玉琢說：“我也是在孩子念課文時(shí)才知道自己上書了。孩子問：‘那個(gè)井玉琢是不是你？我說：‘是我。孩子也是那話：‘那你怎么不去找找政府？‘找政府干什么？我對(duì)孩子說，‘抗美援朝死了那么多志愿軍戰(zhàn)士，不少人死后連姓名、地址都查不出來，我活下來了，還有啥可說的。40年了，咱從來沒去找過，咱不能。”

魏巍去世前，一直念念不忘那些“最可愛的人”。2006年，《誰是最可愛的人》中的“小老虎”戰(zhàn)斗英雄張立春辭世，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在北京的魏巍打去電話，委托遼寧省朝陽市政府代他敬獻(xiàn)花圈，并在挽聯(lián)上寫下：“你是最可愛的人”。

2007年，在湖北省羊樓洞村老營盤茶山上，142座沉睡了半個(gè)多世紀(jì)的烈士墓?fàn)縿?dòng)了魏巍的心。老人說：“一想起這些長眠于異鄉(xiāng)的烈士，我就有一種要流淚的感覺。”為了這項(xiàng)“尋找英魂的故鄉(xiāng)”活動(dòng)，魏巍還顫巍巍地寫下了大字：“我們關(guān)心最可愛的人，送英魂回歸故鄉(xiāng)。”

2008年8月24日，魏巍在北京因肝癌病逝，享年88歲。那天深夜，作家陸天明在博客里深情地寫下了《悼魏巍》：“不知道魏巍老師臨終前憂慮過這些不該讓他再傷神痛心的事情不？他最后的時(shí)刻又在想些什么呢？他走在8月24日，如果那一天，或前兩天，他還清醒著，他應(yīng)該知道北京的奧運(yùn)會(huì)開得如此成功和圓滿，全世界都在為今天的中國驕傲，他應(yīng)該會(huì)是放心地走的。”

（摘自8月24日《人民政協(xié)報(bào)》。作者為資深文史工作者）