黃潤乾：一顆執(zhí)著的“星星”

本刊綜合

人物簡介

黃潤乾，天體物理學(xué)家，中國科學(xué)院院士，是中國開展恒星結(jié)構(gòu)與演化研究的先驅(qū)者。

2008年12月12日，國際永久編號(hào)為120569號(hào)的小行星被命名為“黃潤乾星”。從此，璀璨的星空又多了一顆以中國科學(xué)家命名的小行星。

從“鴨蛋”開始

1933年12月5日，黃潤乾出生在北京一個(gè)鐵路職工家庭。4歲時(shí)，受戰(zhàn)爭影響，他輾轉(zhuǎn)至云南曲靖，在鄉(xiāng)下住了7年，由于條件所限，他從未上過學(xué)。快13歲了，他只從哥哥姐姐那里學(xué)會(huì)了簡單的加減乘除運(yùn)算。不巧的是，當(dāng)他報(bào)考一所昆明的國立中學(xué)時(shí)，入學(xué)考試竟然不考算術(shù)，而是考了他從未學(xué)過的文字題。自然，這次考試他得了一個(gè)“鴨蛋”。

由于對知識(shí)充滿了渴望，在填寫另一所私立中學(xué)的報(bào)名單時(shí)，家庭拮據(jù)的他“斗膽”寫了“有能力全部自費(fèi)”。于是這所學(xué)校收下了他。“沒有別的意思，我只是太想上學(xué)了。”黃潤乾回憶起艱辛的求學(xué)之路時(shí)，深有感嘆。

剛進(jìn)入學(xué)校的黃潤乾成績排名墊底，但他學(xué)習(xí)十分努力，如饑似渴地汲取知識(shí)。白天他和同學(xué)們一起上課，晚上就躲到廁所里，借助微弱的燈光學(xué)習(xí)。持之以恒的努力給他帶來了奇跡，一年后，他的考試成績居然進(jìn)入了班上前三名！

輾轉(zhuǎn)追逐星空夢

讀高二時(shí)，黃潤乾就考上了云南大學(xué)航空系，但他毅然放棄，因?yàn)樗哪繕?biāo)是清華大學(xué)。高考時(shí)，他填報(bào)了3個(gè)志愿，分別是清華大學(xué)航空系、物理系、氣象系。

1951年，黃潤乾如愿考入清華大學(xué)氣象系。一年后，成績優(yōu)秀的他被選派去德國學(xué)習(xí)天體物理，那時(shí)的他對天體物理一無所知，以為學(xué)天體物理就是整天待在郊外的天文臺(tái)，這與他“建設(shè)祖國”的愿望似乎沒什么關(guān)系。但他最終還是服從國家安排，一心一意學(xué)習(xí)，留學(xué)期間幾乎每個(gè)學(xué)科都是最高分。

后來，黃潤乾表示非常慶幸學(xué)習(xí)了天體物理，因?yàn)椤岸锰祗w的一些規(guī)律和本質(zhì)，同樣可以把這些知識(shí)用到國家建設(shè)上去”。

然而，1958年回國后，黃潤乾卻沒有從事相關(guān)工作，而是被安排到中國科學(xué)院蘭州物理研究所從事國防科學(xué)研究。雖然新的工作與所學(xué)專業(yè)相差甚遠(yuǎn)，但他無條件地服從組織分配，積極迎接新任務(wù)，突破了多項(xiàng)技術(shù)難關(guān)。

直到18年后，黃潤乾才被調(diào)到云南天文臺(tái)，重新追逐星空夢。要知道，這時(shí)的黃潤乾已經(jīng)40多歲，嚴(yán)格地說，在天體物理研究上他才剛剛起步。這可是艱難的起步啊！但一向不服輸?shù)狞S潤乾堅(jiān)信，通過自己的努力拼搏，一定會(huì)趕上去，成為一名真正的天體物理科學(xué)家！

拼命啃下硬骨頭

當(dāng)時(shí)，天文學(xué)領(lǐng)域有很多新的學(xué)科，如高能天體物理、等離子天體物理……面對這么多新學(xué)科，應(yīng)該選擇什么方向？黃潤乾舉棋不定。這是一個(gè)很難的事，選擇不好，就趕不上去。

“許多人勸我不要搞恒星，因?yàn)楹阈茄芯康脑S多重大結(jié)果都出來了，剩下的都是難啃的硬骨頭。”然而，黃潤乾最后還是確定了恒星中最難啃的硬骨頭—— 恒星結(jié)構(gòu)和演化理論作為自己的研究方向。

恒星演算程序很復(fù)雜，每個(gè)模型都有幾千個(gè)子條目，需要借助大內(nèi)存的計(jì)算機(jī)來完成計(jì)算。在20世紀(jì)70年代，云南天文臺(tái)還沒有大內(nèi)存的計(jì)算機(jī)，許多物理程序無法計(jì)算，只能到北京去計(jì)算。黃潤乾通常一去就是幾個(gè)月，住的是條件簡陋的地下室，為了抓緊時(shí)間，他經(jīng)常不分白天黑夜地守在電腦旁，餓了就吃點(diǎn)干糧充饑。為了突破難題，黃潤乾又自學(xué)了程序語言，掌握了計(jì)算機(jī)編程和應(yīng)用數(shù)學(xué)，在1979年利用國產(chǎn)計(jì)算機(jī)成功計(jì)算出恒星結(jié)構(gòu)和演化的模型，成為中國第一人！

1980年，黃潤乾受邀到漢堡天文臺(tái)做訪問學(xué)者。他非常珍惜這次機(jī)會(huì)，夜以繼日地工作，連素未謀面的人都知道，漢堡天文臺(tái)來了一位中國學(xué)者，每晚都在算題。回想起來，黃潤乾說：“那真是拼了命的兩年。”

就這樣，黃潤乾以執(zhí)著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘛⒊种院愕呐Γ〉昧艘幌盗凶吭匠删停瑢⒆约旱娜松堇[得如星空般璀璨。