“和自己對話”：申請季另類指北

文/Enzo

文章寫完，我想了許久才確定現在這個標題。此刻深夜，小屋窗外下著密密的雨，北京以它自己的節奏踏入秋天。我的思緒卻不禁回到了10個月前——雨水過于充沛的英國深秋，在劍橋小鎮度過的日日夜夜。

Enzo，本科畢業于清華大學新聞與傳播學院，同時獲得管理學雙學位，碩士畢業于劍橋大學商學院。

高緯度加上冬令時，從下午4點多起，英國就開啟了漫長的夜晚。我住的學生公寓不大，但我自認為非常溫馨。那時的我和現在一樣，聽著雨聲，在鍵盤上敲下一個個字符——有點孤獨，但卻因此可以沉靜。物理意義上遠離家人和朋友，無人關心自己是否在做“正事”，時而花大把時間在看似無意義的事情上消磨，卻意外理解如何與自己相處……

回歸正題。每年一度的海外高校申請季已經開啟，信息豐富的互聯網上有各式各樣關于外語考試、文書寫作、面試準備的攻略。所以，我的這份“另類指北”不打算過多著墨于此，而更愿意談談我在申請季的心路歷程。與其貼上“心態調整”的標簽，我更愿意把這個過程看作是一次和自己深度對話的機會：迷茫、堅持、失落或喜悅，很多時候我們的情緒和狀態是復雜的，無法用某個簡單的詞語描述。但這也是申請季帶給我的最大收獲——理解這種復雜，接受自己的搖擺。或許數年之后回想起來，我仍舊會覺得兩年前的秋天是我真正開啟向內探索之旅的第一步。

“上岸了”

2021年9月初的某一天，我打開朋友圈，發現本科同學、高中同學們紛紛曬出了研究生推免系統的截圖，字里行間洋溢著喜悅。“上岸了”，簡簡單單的三個字，卻好像沙漠之中忽然出現的一泓清泉，所有的等待都在這一刻變成了值得懷念的歷險，因為暴風雨中的船只已經停泊岸邊。

給大家點完贊后，我關掉了朋友圈，但卻很難不因朋輩壓力而感到焦慮。其他人的畢業去向已經有了著落，而我的戰役才剛剛開始，并且沒有人知道它將在什么時候結束。撰寫文書、反復修改、網申、一輪接一輪的面試……想到這些復雜的流程，我就像一個站在起跑線上的人，而我的同伴們則在遙遠的終點向我揮手。

不知道從什么時候開始，“上岸”已經成為了某種生活姿態，我們也愈發懼怕所有不確定性。唯有塵埃落定，才算修成正果。但大多數時候這也僅是片刻喘息，永遠有下一次“上岸”追趕著我們。隨機帶來的遐想不復存在，因為“在途中”預示著未完成，而未完成的人生，就像在洶涌波濤里掙扎的溺水者。

我也在不斷探索自己應對焦慮的方式，最后發現，可能適合我的方式并不是“消除”焦慮，而是學會與之共存。以前的我無法接受有什么事“懸而未決”——采寫課作業要找訪談對象，我一定會找百分百能夠接受采訪的人，因為我想盡快完成這個作業。大三，很多人去跟著老師做科研，或者走出校園找實習，我雖沒想清楚自己適合哪條路，卻也雙管齊下，因為我不想讓這種“別人有、我沒有”的感覺縈繞心頭。我確實因此獲得了巨大的行動力和能量，但弊端也是顯而易見的。在申請留學這種“急不得”的事情前頭，縱使我有一萬個念頭，它自“巋然不動”。路就在那里，每一步都得親身走過。

想清楚這個問題花了我兩個多月的時間，但我并不后悔。特意翻了一下朋友圈，那天是11月5日，我走出圖書館，發現銀杏葉已變得金黃，好幾棵樹連成一片，像燦爛的浪花。忙碌讓人忘卻了時間的流逝。

同行者

我一直很感謝小鹿，我們就像一起跋涉的旅伴。盡管申請的方向和項目不同，但“想出去看看”的心情是相通的。從10月到12月，每個周末我們都會在學生活動中心找一張小桌子，一起準備材料。從早到晚，中途一起吃飯、散步、交談，累了就買杯咖啡或奶茶。絕大多數時候我們是沉默的，忙著各自的自我陳述或研究計劃。但僅僅是“陪伴”或“在場”本身，就能讓人感到寧靜和被支持。

當然， 在寫完文書初稿后，我們會交換進行proofreading，從一個普通讀者的角度給出修改意見——動機是否足夠有說服力、故事講得是否引人入勝、對自我的定位是否清晰客觀、所用的案例是否具體適配……這個過程充滿樂趣，我們也喜于聆聽對方的閱讀感受。很多時候，“當局者迷，旁觀者清”，吸納來自不同視角的反饋，對打磨一篇高質量，吸引人的文書有著非常大的裨益。

一個我們反復探討的問題就是：要不要讀博？當時的我們都無法給出完全說服自己的理由。命運真有趣，后來小鹿和我都去念了碩士，并在求學的過程中給出了回答——至少目前我們都認為，自己暫時不考慮讀博，但不排除它會是未來三到五年的選擇之一。而回望2021年，我們最大的疑慮便是，不確定自己能否有足夠的毅力和耐心，在一件事情上堅持到底。

這個疑慮至今沒有打消，但卻促使著我不斷思考，自己熱愛的和想要的到底是什么。這聽起來似乎非常令人沮喪，但讀博是一件很現實的事，如果沒有想好這個問題，就算下定了決心，或許也難免在過程中不斷動搖。人生的其他事又何嘗不是如此？有些人汲汲營營，卻從未想過自己為何需要找到金羊毛。歷盡千辛萬苦，跨過冰雪暴風，當有一天信物來到眼前時，也往往因無法認出而錯過。

2021年11月5日的校園（來源：我的朋友圈）

片刻即是永恒

回到初心，其實留學，并不必然意味著選擇了世俗評判標準下更好、或更壞的道路。世間道路千萬，本無所謂好與壞，而是每個人的不同選擇，僅此而已。而我所珍視的，也是留學歸來后反復憶起的，是在海外獨立生活的這段時光里，一個又一個瑣碎的片刻。不同于游客心態，我的生活是一點一滴“攢”出來的——精打細算地安排開銷；買菜、逛街、社交，然后給上了一天課的自己做一道家常菜；和好朋友一起做旅游攻略，去到以前只在歷史、地理課本上讀過的國家和城市……

讀萬卷書，行萬里路，這或許是申請季值得反復提醒自己的一句話。拋棄攀比、追趕和超越，生活并不是我們所習慣的答卷子，如何得高分也不是最終目的。上岸不意味著與過去的自我完全切割，更不是某種“成功”，因為生活本沒有地圖，又何來完全相同的目的地？人的內心隨時都會出現新的不安和欲望，對“岸”抱有不切實際的期待，其實只不過是反復將石頭推上山頂的西西弗斯。

“未來不在沙灘上，我本該擁有海洋”， 唐恬老師寫得真好。沒有什么是必須要做的事，沒有什么是必須得到的結果，只有你我此時、此地、此刻想做的事，才值得好好享受。如果再來一遍，我會提醒自己，千萬不要錯過校園里的秋天。