宇宙中的運動會

魏然

青蔥夏日，成都世界大學生運動會和杭州亞運會相繼到來，這類綜合性運動會中，田徑無疑是“主打”項目。如果在地球外舉辦運動會，什么項目會比較常見呢？

太空之中

太空環境下，如果太空艙沒有快速旋轉，內部通常會處于失重狀態，所有田徑類的項目都沒法在其中開展——不然扔出去的鉛球會勻速直線運動，運動員起跑踏出第一步就會直接飛起來，更不用說跳高跳遠了。類似的，水上運動也難以進行，因為在失重狀態下，固定且平整的“水面”并不存在。

當然，實在想跑也能做到。宇航員長期在空間站里生活，為了避免骨骼和肌肉退化，會利用一些附加設備進行鍛煉，譬如用彈性帶子把腰和肩綁在跑步機上，人為地讓腿部受到“向下”的壓力。但和科幻小說里的“人工重力”不同，這時頭部和胳膊依然是失重的狀態。

人們進行過很多太空運動的嘗試。2014年巴西世界杯前夕，航天員在國際空間站里用一個小足球進行過比賽。2020年東京奧運會期間，國際空間站上舉辦了非官方的“太空奧運會”，設置了太空飄浮、體操、吹球、皮筋射擊等項目。由于沒有重力，地球上難度系數極高的體操動作，普通人就能輕松完成。

海洋星球

就算來到星球表面，田徑也未必像在地球上一樣是運動的首選。地球上有大陸和海洋，但實際上表面同時擁有大陸和海洋的星球要比想象中罕見。地球上的海洋、淡水、冰川和大氣中的水加起來，僅有地球總質量的大約四千分之一，即便把地層深處結合在礦物中的水也算上，也很難超過四百分之一。相比之下，木星、土星的一些衛星，含水率甚至含水總量，都比地球要多?？梢韵胂螅绻厍虻乃勘痊F在稍多哪怕一點點，就將成為一個罕有陸地的海洋星球——這也是富含水的星球的常態。

在海洋星球上，諸如帆船、游泳、水球一類的水上項目能正常進行，而且想必規模宏大。田徑乃至球類項目依然可以舉辦——如果不考慮模擬陸地的人工浮島，在保證呼吸的情況下，海底是個可能的場所。增加了配重之后，在海底可以行走、奔跑而不至于漂浮起來，但運動姿態將發生很大變化。我們都試過在水中走路，能感受到明顯的阻力，相比在海底“健步如飛”，更可能的是所有動作都成了“慢動作”。

氣態星球

太陽系中的木星、土星、天王星和海王星都是氣態星球，現已發現的系外行星里，這類星球相當普遍。氣態星球沒有固體或液體表面，如果上面有居民的話，不僅田徑運動難以開展，水上運動也大概不會出現，但飛行運動可能大行其道。科幻小說《像墮天使一樣飛翔》便描寫了漂浮城市里飛行追逐的場景，《哈利·波特》中“魁地奇”式的飛行競技也有機會盛行。

一些新的項目也有機會發展起來，譬如乘坐飛艇或者利用風帆的競速運動，還有非常刺激的飛行中動態射擊項目——這相當于天空版的縱馬騎射，而翼裝和滑翔傘將從我們認知中的極限運動變成當地的常規運動。

在重力很大的星球上，生命在星球表面的生存很艱難，試想自己的體重瞬間增加幾倍，以現在的力氣恐怕根本站不起來——這意味著生命體需要長出堅固的結構，以支撐自身巨大的重量?？扇绻诔亓π乔蛏系囊后w環境中生活，由于重力和所受浮力相平衡，在支撐身體上的要求就比較小，生物生存會更容易。這些“海洋”居民的運動會可能和普通海洋星球上差不多，但對運動器材的要求更高了。例如對于船只而言，并非不受外力，只是處于受力平衡狀態，因此需要強韌的材料才能保持其自身的完整。在科幻小說《重力使命》中，就描述了超過地球重力40倍之后，船只材料不堪重負，開始滲水的場景。

在超重力星球的陸地上，只要還跑得動，田徑項目就可以舉辦，但基于跑跳活動的球類運動觀賞起來可能有些困難——球落地實在太快了。在一個重力是地球的20倍的地方，球從1米的高度自由下落，大約0.1秒就能落地，這已經超出了訓練有素的人類運動員的反應速度。于是，呈現在人類觀眾面前的，可能是一團眼花繚亂的閃影和飛漲的比分。

另外，對于已把意識數字化的先進文明來說，只要在虛擬空間中設定好規則，便可以在同一塊場地上體驗不同星球的運動會，就像科幻電影《頭號玩家》中所展示的那樣。如果有一天我們也能體驗那樣神奇的運動會，大概就不甘心只是簡單地跑跑跳跳啦。