家住古樹街

趙新平

我家住在縣城一條古樸而又偏僻的小街上，從東向西長千余米，街的東頭兒有一棵張家古槐樹，街的中段有一棵呂家古槐樹，街的西頭兒是兩棵皂角樹。這幾棵樹的樹齡均已上千年，歷經無數風雨，枝干粗壯，盤根錯節，虬枝繁茂。

站在街上，遠望古樹像一條條盤龍逶迤升騰，近觀似傘蓋遮蔽天日，想要看到樹木全貌，需要仰脖，還要屏住呼吸，但看到的是滄桑斑駁的灰褐色樹身、滿目瘡痍的枝干，還有重重疊疊的綠蔭。因為這些古樹和小街的地理位置，自小街上建了一所幼兒園、一所小學、一所中學后，使本應幽深恬靜的小街成了縣城里一條熱鬧的街道，整日里行人車流穿梭不息。

沿街店鋪林立，大多為早點鋪、理發館、燒烤店、雜貨鋪，我數了數，有三十多家店鋪。每天上學、放學時段，小街上的孩子嘰嘰喳喳如鳥群，一路吃著、喝著、走著、唱著、說笑著，像是趕廟會。

我的心里常感到愜意，生活在這樣的小街上，有風景看，也不會餓著，還要比別人多花點兒時間趕路，日子更加忙碌、充實，多好。小街本來有自己的名字—石磊街，但借得小街上的幾棵參天古樹，大家更愿意叫它—古樹街。

小街路面狹窄，會讓生活在縣城中心的人們以為購物、辦事都不方便，其實不然。生活在街上的人們走習慣了，多走幾步就是大街，隨便坐輛公交車、出租車，幾分鐘就能到鬧市區，想干啥都行，慢有慢的好處，多花點兒時間，歲月常在，啥事兒那么急啊！

在小街上生活，時間久了，與街坊鄰里、一磚一瓦間似乎萌生了一種難以割舍的聯系，是那種源自內心的真情實感。

現在，街上的住戶越來越多，家家門窗變得稠密，除了幾棵古樹，沒有河流田地，但季節的訊息絲毫不會錯過。春天來了，街東頭兒張家門口斜倚而生的古槐伸展枝葉，在樹梢頂端托起一團霧茸茸的綠意。古槐許是老了，長得慢，葉子小，開花也遲，一直到夏天才會悄悄地開出細密的黃色小花，散發著淡淡的清香，招來蜜蜂、小鳥日夜歡快地喧鬧。張家古槐距離學校遠點兒，過往的行人不是很多，無論散葉還是開花都顯得有些寂寞，卻不會有太多的陌生人在意。與張家古槐相比，位于小街中段的呂家古槐旁人來人往，最熱鬧，名氣最大，也最有靈氣。每年夏天，古槐樹開花的時候，天即使不下雨，樹葉上也會往下滴水，我是親眼見到的。

每次經過古槐，都會發現樹底下已落了一層薄薄的黃色花蕊，且都濕漉漉的，放慢腳步，從高空葉子上滴下的水珠會打在臉上、身上，抬頭仰望，蒼翠的古槐密不透風，感覺像在陰暗的叢林間穿行。

整個夏天，樹下始終坐著納涼的人們。我曾問過一個大爺，為啥樹會滴水？老人說，他也不知道。我記得，小時候貪玩兒，滿嘴里嚼過柳枝槐葉，不是苦就是澀。如今的呂家古槐，不僅護佑著小街，還給人們更多的心靈慰藉，使人們與古樹有了天然之趣。

再說小街西頭兒的兩棵雌雄異體的“夫妻”皂角樹。古時候，皂角樹因其果實皂莢能夠制皂，并供人洗衣、洗頭而得名。“夫妻”皂角樹雄樹不結籽，雌樹結籽。早幾年還能見著成熟后變成黑褐色的皂莢，人們用竹竿敲下皂莢，砸碎、泡水、過濾后，黏稠的液體便可當作洗衣液、洗發水，用其洗過的頭發黝黑發亮，綢緞般潤澤。如今，人們不再使用皂莢洗頭、洗衣物了，有的也許都不知皂莢為何物，皂莢也漸漸地淡出了人們的視線，但兩棵相依相伴的夫妻樹年年返青，年年枯黃，無法拒絕生命的顏色。

如今，縣城的高樓越來越多，人們追趕現代化的步伐也是越走越快，但因為幾棵千年老樹，使一條窄窄的小街滋生出了幾分沉寂的風骨，似一幅清絕的畫卷。

每天，熙熙攘攘的人群車流往來交錯，恍如夢境，讓人不免懷古，又不免思忖—原來，古老的歷史與現實是如此親密啊！