你當(dāng)像鳥(niǎo)，飛向自己的家

曹偉芳

有段時(shí)間特別忙，披星戴月進(jìn)出家門(mén)，步履匆匆，卻依然能感受到心底那一絲想駐足的留戀。有一天晚上，先生問(wèn)我寶蓋頭下一個(gè)“女”是什么字，我說(shuō)“安”。他說(shuō)，房子里沒(méi)有女人，心中不安。心下頓時(shí)明白他近來(lái)煩躁的緣由。

房子跟家不是一回事，當(dāng)我把房子當(dāng)成歇腳的旅舍，它就只是房子，而不是家。家里有時(shí)間，有丈夫、妻子、孩子、朋友的時(shí)間，有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間，那些能停留于這一方空間的時(shí)間便凝成了歲月；家里有煙火氣，是衣物雜亂后的疊放，是灰塵污漬出現(xiàn)后的清掃，是寂寂夜色中的一窗燈火；家里有閑言碎語(yǔ)、胡言亂語(yǔ)、瘋言瘋語(yǔ)，有一句沒(méi)一句，有上句沒(méi)下句，隨它去；在家里想說(shuō)就說(shuō)，不想說(shuō)隨時(shí)停止，即使被追問(wèn)，一句“忘了”便可了結(jié)，不會(huì)探究是否別有深意，一會(huì)兒聊到其他事，不再記得剛才那半截子話。

但家與房子脫不了關(guān)系。

我的第一套房子在單位對(duì)面，小區(qū)老舊、雜亂。在旁人看來(lái)再傻不過(guò)，目光也太短淺，我卻感到十足幸福。我那滿屋子的書(shū)再也不用裝編織袋里搬來(lái)搬去，它們?cè)谛伦龅臅?shū)柜上找到了長(zhǎng)久的位置，我知道每一本書(shū)的位置，有來(lái)處，有去處，讓人安心。

我可以肆無(wú)忌憚地表達(dá)對(duì)房子的愛(ài)，窗簾、飄窗墊、綠植，喜歡的書(shū)畫(huà)和擺件，只要我覺(jué)得房子需要便添置。曾經(jīng)的我再喜歡一個(gè)房子也會(huì)保持距離，以免租約到期時(shí)房東賭你不愿搬離而借機(jī)漲價(jià)。從此，住在這里不再按年或月計(jì)算，這間老房子給予了我長(zhǎng)久安定的擁有感。我還在每日便捷的上下班中體驗(yàn)到幸福，尤其是晚班結(jié)束，幾步便能到家上床入夢(mèng)的安適滿足，不斷強(qiáng)化著我對(duì)這所房子無(wú)所顧忌的喜歡。

入住后，漸漸發(fā)現(xiàn)雜亂的周邊充滿了生活氣息。小區(qū)后面那排低矮的平房里居住著好幾家外來(lái)務(wù)工人員，暮色降臨時(shí)，辣椒與油煙味撲鼻，鍋碗瓢盆與孩童的戲耍聲盈耳……

我似乎從很高很高的塔樓里走下來(lái)，從漂泊不定的遠(yuǎn)方走到這里，走入這處老城區(qū)的小小角落敞開(kāi)的暮色與煙火里。記得，最開(kāi)始是樓下胖乎乎的鄰居搬新家送我一份伴手禮，后來(lái)是樓上大姐嫁女兒送我的喜糖，我的孩子出生時(shí)婆婆給鄰居們送去裝著素面和蛋的紅袋子，再后來(lái)住家阿姨會(huì)帶孩子去前后棟鄰居家串門(mén)，交換午餐最美味的那盤(pán)菜……

我不再是那個(gè)寄住于某戶人家房子里的租戶，而是安家在這里、長(zhǎng)長(zhǎng)久久住下去的街坊鄰居，可以從容而又饒有興致地注視著我的鄰居，安心樂(lè)意地與他們交流美食或信息，我亦值得他們?nèi)绱讼啻?/p>

立秋后的一個(gè)深夜，看到一位朋友在朋友圈發(fā)的一條房屋急售的信息，配圖是朋友的房子。

我親見(jiàn)她以一己之力買下這套房子，親自設(shè)計(jì)、監(jiān)工、添置家具、挑選軟裝，再到布置各類生機(jī)盎然的綠植、懸掛隱士朋友題字的牌匾。她廚藝極好，經(jīng)常邀我去她家打牙祭，各種海鮮、時(shí)蔬總能讓我的胃鮮活好一段時(shí)間。

我的孩子們幼年時(shí)都曾在她家那光潔的地板上攀爬打滾兒，承接著她溫柔的照顧。孩子生氣要離家出走，問(wèn)他去哪兒，說(shuō)到阿姨家去。中介發(fā)的圖中，昏暗的客廳空空如也，浴室地上的毛巾黑灰蜷縮，無(wú)不暗示房子被遺棄的命運(yùn)。我一直都知道她是這房子的精氣神和頂梁柱，她走后房子必然破敗，只是“災(zāi)難”來(lái)得如此快，受難如此之重，是我所不曾料到的。

飛云江風(fēng)一陣接一陣地灌入書(shū)房，隔壁的鴿子已準(zhǔn)時(shí)飛臨窗臺(tái)。它們胸脯飽滿、羽毛光亮，在夜與晨的交界處飛翔、聚集，發(fā)出咕咕咕的聲響。不知是受到江邊夜風(fēng)的驚擾，還是在向雌鴿求愛(ài)，或在向它的對(duì)手宣告自己的領(lǐng)地，而我更愿意將之視作它們?cè)谏塘窟@一日的營(yíng)生與游玩。隔壁房子已空置多年，每天清晨和傍晚，這群野鴿子聚集在那寬大有檐的窗臺(tái)上，踱步、休憩、巡視周邊，臺(tái)面深深淺淺的鳥(niǎo)糞和翅膀時(shí)不時(shí)的撲棱聲提醒著我—隔壁是鴿子的家。