劉霞
十年了,陳雯每次來到這個墓地,都是同樣的感覺,沒有悲痛,也沒有難過。
墳前堆滿了祭祀用品,陳雯的丈夫臉色凝重地拿出打火機,“啪”的一聲,瞬時竄起高高的火焰,發出噼里啪啦的聲音。
煙火繚繞中,陳雯眼前浮現出滿面笑容的婆婆。陳雯的婆婆是一個過慣了苦日子的人,十八歲嫁進這個家,一口氣生下三男一女。她一邊拉扯四個孩子、伺候年邁多病的公婆,一邊干著與自己瘦小的身材毫不相稱的體力活兒。
每天天不亮,婆婆就起身把院子打掃干凈,再將大缸挑滿水。當炕上的老人、孩子睜開眼,婆婆烀的玉米面餅子已經出鍋。桌子上擺著那碗香噴噴的荷包蛋,四個孩子永遠只能貪婪地趴在碗邊聞聞,這是只有爺爺奶奶才能享受的待遇。
村東頭兒的小菜園是飯桌上的菜的重要來源,婆婆伺候完一家老小,急匆匆地跑到菜園子,“搶”一般地將沾滿清晨露珠的青菜裝滿兩個藤條編的大簍子,然后咬著牙,使出吃奶的勁兒,將它們牢牢地固定在自行車后座上,推到集市上售賣。
日子一天天好起來了,陳雯和丈夫結婚了。這是一個傳統的家庭,丈夫是婆婆最小的兒子,自然要和公婆住在一起。自古道婆媳是天敵,對于將要老少同住的現狀,陳雯對自己婚后的生活感到非常擔憂。
早晨天剛亮,陳雯穿好衣服,打開房門就愣住了,只見婆婆正忙碌地往餐桌上擺小籠包、油條、雞蛋。
婆婆看見不知所措的陳雯,笑盈盈地說:“小雯,你快去洗漱好,來吃飯。我也不知道這些合不合你的胃口,如果你覺得不好,就告訴我,你愛吃什么,媽做什么也是做,就做你愛吃的?。 ?/p>
婚后一年,陳雯就讓公婆抱上了期盼已久的大孫子,老兩口兒整天樂得合不攏嘴。
婆婆幾乎包攬了全部的家務,每天睡得晚起得早。陳雯平日里工作忙,還要經常出差,因此,兒子和家里的大事小事都由婆婆一人承擔。有一次,陳雯在外地出差將近兩個月,每天晚上她都會給兒子打個電話??墒牵盼辶鶜q的兒子每次都是在奶奶的再三勸導下,才來接電話,應付個三言兩語就跑走了,陳雯很是失落。這時,婆婆總會拿起電話開導,說什么男孩子心大啊,都是讓動畫片給吸引的,直到把失落的陳雯哄開心,才算罷休。
在一個風雪交加的夜晚,加完夜班的婆婆深一腳淺一腳地往家走。走到巷子頭兒的時候,突然發現風雪中,有人蜷縮在一根路燈桿下?!熬染任覀儭!甭窡粝聜鱽砦⑷醯穆曇簟F牌艔姲醋】焖偬鴦拥男?,停下腳步。透過昏暗的燈光,婆婆發現這是一個披頭散發的女人,身上裹著一件破爛的大衣,懷里還摟著一個昏昏沉沉的七八歲模樣的小女孩?!熬染任覀?。”女人再次發出了微弱的求救聲。善良的婆婆頓時心軟了,她蹲下身子問這個女人:“你是生病了嗎?”女人搖搖,說:“我們已經三天沒吃飯了。”婆婆做了一個連自己都不敢相信的決定,對女人說:“走,跟我回家。”那女人不敢相信自己的耳朵,婆婆堅定的眼神給了她膽量。母女倆跟著婆婆走進家門,迎接她們的是家中五雙質疑和反對的目光。婆婆沒有作過多的解釋,麻利地燒好一鍋熱水,讓這娘倆兒把臉和手洗干凈,又把熱好的飯菜端上桌讓她們吃。那頓飯,女人和孩子是伴著淚水咽下去的。
第二天,雪停了,婆婆把一包衣服和五塊錢一起塞給女人,女人拉著孩子剛要跪下,被婆婆一把拽起來……
命運總是出其不意,一向樂觀的婆婆患上了尿毒癥。再堅強的人在病魔面前也是不堪一擊。六年后,婆婆帶著遺憾離開了這個世界。
婆婆走后,陳雯整個人是木然的,她的思維不再跳躍,表情不再豐富,語言也變得匱乏。她不知道該說什么,該做什么,像個木偶一樣任人安排,腦子里反反復復出現的就是婆婆彌留之際對她說的“這個家,以后就靠你了……”
火焰跳動得越來越低,越來越小……陳雯用手抹去臉上的淚水。十年了,過去的都過去了,留下的永遠都留下了,一切會越來越好的。