父親的背影

王尊廣

倘若父親在世的話，今年正好九十大壽。可是，父親已離開我們二十多年了。

父親走的那年六十六歲。按我們家鄉的傳統習俗，人到了六十六歲是要慶祝一下子的，俗稱“過六十六”。為了讓父親高興，我們做子女的邀請了親朋好友，在飯店隆重地為父親過了六十六歲大壽。那天，父親看著晚輩都來給他敬酒，很高興，幾杯酒下肚臉色紅撲撲的。

在我們魯西南，盛傳著“躲六十六”的說法，有些人本來到六十六歲，但他們直接稱六十七歲。由此來說，人活著就是闖關奪隘，一生不知要經受多少關隘的磨礪。勝出者，無疑就是長壽者。從這方面說，我的父親在六十六歲時罹遇不幸，成了生命長路的失敗者。

父親生命的最后一天，我在上班途中曾看到了父親的背影，看他大步流星地走路，不知道他是去忙什么。就在那天中午，悲劇發生了—在我們村口的公路上，一個無德司機駕駛小汽車撞向了我的父親，父親不幸當場遇難。一切都無法挽回，我們作為父親的子女，只有以淚洗面，痛哭失聲。

父親不幸遇難，使全村人都倍感痛心。因為父親是全村公認的好人。在父親當村干部的那幾十年里，他不知犧牲了多少休息時間，對村民的各種要求總是不厭其煩地努力去做好。

對外面的事和他人的事，父親傾注了無限心血；對自己家里的事，在我的印象中，他總是過多地讓我娘去做。從讀初中，我就開始住校了。后來，我又參軍入伍，直到三十歲才回到了家鄉。記得我回到家后，為父親做的第一件事，便是理發。那天我下班后來到家，看到父親端坐在院子里一把椅子上，脖子上圍著一塊塑料布。見此情景，我趕緊支起車子，跑到屋里找到那把理發推子，又拿了一把塑料梳子，煞有介事地給父親理起發來，父親的頭發在我的手中慢慢變短。去當兵的時候，父親的頭發是黑的呀，并沒有幾根白的，可如今僅僅十多年過去，頭發竟然白多黑少。我知道，我們成家立業了，父親老了。我的眼前分明看見了幼年時期父親留給我的清晰記憶。

在我十歲那年，家里要多困難有多困難。吃的也不行，盡是些玉米面窩頭、玉米面餅子，一年到頭，難得見上一頓白面。那年臘月，母親帶著我的兩個弟弟去遼寧撫順我的姥姥家過年了。走之前一聽不讓我去，我十分不滿，我的哥哥去過，現在兩兄弟又去了，為啥不讓我去？那時候我是沒見過火車的，但我想象著火車拉著我的母親、弟弟一路向東北的樣子。那個冬天，我的棉襖外邊天天套著母親臨去東北前給我做的一件軍綠色的小褂，感覺像個軍人，心里美著呢！

最難的要數過年了，平時吃啥都行，過年總得吃點好的吧！現在年輕人講“儀式感”，在我們那時候無非就是過年整點兒年貨，炸丸子、蒸年饃、包餃子。肉是不用買的，再困難的生產隊年前都是要殺頭豬的，不管大人、小孩兒，一人分上一斤、兩斤的。家里沒錢的窘況我是知道的，看得出來那些日子父親的眉頭是緊鎖著的。家里只剩父親、哥哥，還有我了，年貨咋辦呀？父親每天出門了，我便蹲在門口望著他遠去的高大背景，直到看不見。我想，父親會有辦法的，年一定能過好。我記得很清楚，那天父親回來，臉上有了笑容，他不光借著了錢，還借來了十五斤白面。第二天，父親就開始蒸饃，雖然人家的年饃饃餡兒是用紅小豆、紅棗、甜地瓜做的，而我家的饃饃餡兒里只有地瓜和黃豆，但我們畢竟吃上了，而且過年時還吃上了白菜豬肉餡兒餃子。

而今，華發滿頭的我仍然時時想起我的父親。每每想起，眼前便浮現父親走出家門時的背影，可是，我再也看不到他回來的模樣了。