陶映竹


崔顥的《黃鶴樓》有“神來、氣來、情來”之妙,本文從內容與形式兩個角度對其作出文本解讀。首先,借助聯想想象,整體還原詩歌情境;其次,重點探究愁情內涵、辨析愁情性質;最后,在形式上聚焦不忌“犯重”與“八句”之妙,加深對這首詩的理解。
嚴羽在《滄浪詩話》中評價道:“唐人七言律詩,當以崔顥《黃鶴樓》為第一。”崔顥的《黃鶴樓》展現了唐詩的風采,它在內容與形式上都呈現出豐富的獨特性。如果說內容是文本的血肉,形式則是文本的骨架與美飾。內容決定著形式樣貌,形式也反作用于內容情感的表達,二者相輔相成。黃厚江老師曾指出:“閱讀教學中的文本處理,應該考慮到內容、形式、語言三個層面。如果追求學理的嚴謹,語言似乎也應該屬于形式。”(《還課堂語文本色》)本文秉持“內容與形式并重”的原則,對《黃鶴樓》作出文本解讀。請先賞讀其詩:
黃鶴樓
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁。
一、聯想畫面,進入情境
這是一首登臨詩,詩人不僅描寫了黃鶴樓周圍的景物,還聯想到與之有關的神話傳說。通過聯想想象,從凝練的語言中還原生動的畫面情境,是走進作品的第一步。下面,請隨筆者一同走進詩境:
詩人登上黃鶴樓,想到幾千年之前費祎在此處乘鶴歸往天界,那畫面泛著橙黃色的柔和光暈,古老而又浪漫。黃鶴飛向天際,突然就鉆進了那悠然輕盈的白云之中。白云飄然地掛在黃鶴樓的檐角,千年時光無聲流逝,一切都是靜悄悄的,只聽到風的嘆息。與黃鶴樓隔江相對的,是一望無際的漢陽原野,金色的陽光灑在挺拔高大的、綠意蔥蘢的、分明可見的樹木上。再看江中的鸚鵡洲,長滿了茂盛濃綠的草木,江水泠泠作響,頓生寒意。橙色的夕陽懸掛在天際,江面上籠罩著一層清冷的、無邊無際的朦朧煙波,詩人想到了自己的家鄉,愁緒也像霧一樣緩慢爬上心頭,久久不散。
這首詩中暗含了時間變化與空間變化。時間變化是從千年之前到此刻當下,從白天到日暮;空間變化是從白云到水面、從對岸到江中,采用從仰視到俯視,從遠到近的描寫順序。
二、品讀賞析,探究“愁”情
這首詩中,將想象與現實聯結在一起的就是隱伏的情感脈絡—“愁”。本詩的愁情具有豐富的內涵,它們隱藏在具體的意象與字詞之后,需要讀者沉潛其中、反復玩味才能實現情感解碼。我們重點品析以下字詞,得出“愁”情的具體內涵:
其一,從兩個“空”字與“悠悠”中讀出愁,詩人因為世事變遷、個體渺小而感到愁。詩的前四句講述了費祎登仙、乘鶴而去的傳說:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠。”整體上傳遞出淡淡的愁緒,我們著重品析兩個“空”字與“悠悠”。第一個“空”字,意為“只有、只剩下”,為黃鶴樓增添了孤獨的色彩,詩人追想古事,悵然若失。第二個“空”字可以理解為“在空中”,也可以理解為“只是”,還可以理解為“白白地、徒然地”,這些語義融合在一起,營造出空曠虛無的意境。“悠悠”既是指白云從容自然的形態,也暗含了千年時光之長久悠遠,疊詞的使用不僅增強了韻律感,而且延長了時間感。我們之前所學的陳子昂的《登幽州臺歌》中也使用了這個詞—“念天地之悠悠”,揭示了宇宙時空的永恒無限,渲染了蒼茫浩渺的氛圍。這三個詞的疊加使用,映射出個體生命的短暫與虛無、孤獨與無奈,構成了愁情的具體內涵。
其二,從“萋萋”中讀出愁,詩人因為景物凄涼、吊古傷今而感到愁。從詞義上看,“萋萋”意為草木茂盛的樣子,這是帶著荒涼意味的繁盛,暗示此處人煙稀少,營造出凄涼蕭條的氛圍。“萋萋”是古詩詞中常用典故,西漢的淮南小山曾寫下“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”(《招隱士》)之句,意為貴族子弟隱居深山久久不歸,此地只留下漫山遍野的春草在瘋狂生長。此種語境與《黃鶴樓》完美重合,既實寫眼前鸚鵡洲之景,又承接上文費祎登仙而去的傳說,豐富了吊古傷今的情感底蘊。從語音上看,“qīqī”發聲時氣細聲黏,口腔放松還緊,氣息欲連還斷,胸中似有郁積之氣緩緩吐露;“萋萋”還與“凄凄”諧音,很容易使人產生凄涼之感,將觸景傷情與吊古傷今之愁融為一體。
其三,從“日暮”“煙波”“江”中讀出愁,詩人因萬物消逝、不可阻擋而感到愁。將這三個意象聯結在一起看,更能感受到詩人之愁—“日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁”。“日暮”是一個衰敗的意象,它點明時間是傍晚,與頸聯的“晴川”相對照,暗點時間的流逝;“日暮”還使人聯想到個體生命的消逝,人生暮年正如那江上殘陽,黯淡沒落。“江水”寓意事物消逝的不可對抗性,正如《論語》所言:“逝者如斯夫,不舍晝夜。”仰望夕陽,俯瞰江水,詩人感到時間、生命一直在流逝,個體在自然天地中是如此無力、渺小與孤獨。江上“煙波”就成為承載愁緒的介質,它朦朧、縹緲且漫無邊際,暗示了人生的不確定性與將來的未知性,烘托出詩人此刻凄冷迷離的心境。
其四,從“鄉關”中讀出愁,詩人因思念故鄉、歸宿渺茫而感到愁。“鄉關”意為故鄉,最表層的情感就是詩人觸景生情,看到黃鶴樓周圍漢陽平原與鸚鵡洲之景,從而聯想到自己的家鄉。夕陽西下正是歸家之時,自己卻在外漂泊不知歸向何處,思鄉之愁漫上心頭。再延伸一層,“鄉關”還可理解為個體最終的歸宿。“人生如逆旅,我亦是行人。”世間行走一遭,好似一場顛沛流離的旅行,宇宙之大,何處才是自己的終點?人之微塵最終能否在天地之間占有一席之地?聯系開篇羽化登仙的費祎,他尋求到了自己的最終歸宿,與登樓臨江、漂泊無依的詩人形成殘酷的對比。此處體現了詩人對自身命運的無力感,叩問生命的歸宿,愁情的內涵由此上升至哲學層面。
綜上可見,這首詩的愁情主要可以分為兩個層面,一是現實層面的景物凄涼之愁、漂泊思鄉之愁;二是哲學層面的世事變遷之愁、個體渺小之愁。從現實到哲學,實現了情感的升華。這些情感并不是《黃鶴樓》所獨有的,而是古詩詞的普遍情感,詩人將這幾種共通性情感并置于一首詩中,使之擁有豐富的情感內涵,極易引起讀者的共鳴。這也是這首詩產生巨大影響,成為經典名篇的原因之一。
三、聚焦矛盾,研討形式
這首詩在詩壇上一直存在爭議,對它的評價褒貶交加。很多人認為它在形式上存在矛盾,不能算作真正的律詩。有一位古代學者這樣評論它:不免四句已盡,后半首別是一律,前半則古絕也。意思是這首詩其實是兩首詩的疊加,前四句是一首單獨的古絕句,后半首則可以當作另外一首律詩。為什么會這樣說呢?這與詩歌的體裁有關。
古絕句屬于古體詩的范疇,寫法比較自由,不受格律束縛。律詩是近體詩,寫作方法比較復雜,平仄、對仗等要求暫且不論,但有一個普遍原則就是忌諱“犯重”—除了疊詞、頂針修辭之外,一首詩中要避免重復出現某個字詞。再看崔顥《黃鶴樓》,在前四句中一再“犯重”,重復出現三個“黃鶴”、兩個“空”字、兩個“去”字—“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠”,明顯違背了律詩的創作原則。
然而,正如孫紹振先生所言:“藝術的本性就是不斷地更新,不斷地反叛舊的規范。”(《文學文本解讀學》)形式上的破格“犯重”為之帶來無窮魅力。在韻律上,重復使用這些字詞具有回環往復之妙,增強了節奏感,呈現出一瀉而下的氣勢。在內容上,重復使用這些字詞起到突出強調的作用。首先是凸顯核心詞“黃鶴”,《太平寰宇記》中記載道:“昔費祎登仙,每乘黃鶴而于此憩駕,故號為黃鶴樓。”黃鶴作為這個傳說的核心,因而以之命名此樓,詩人再三使用有突出強調之意,也起到了點題、扣題的作用。其次,兩個“去”字重復出現,旨在強調仙人已離開人世的狀態,傳遞出世事蒼茫之感。最后,兩個“空”字突出了這個字的情感色彩—虛無、無奈與悵惘,為鶴去樓空的場景添上蒼涼的情感底色,傳達出詩人對世事變化無常的感慨。“犯重”,不僅僅是在形式上奪人眼球,更是為了更酣暢淋漓地抒發情感。崔顥“明知不可為而為之”,是因為意得象先,胸中情感激蕩不得不如此呈現,可謂妙語天成,形式上的“破格”為這首詩帶了旺盛的生命力。
再看為何要寫八句?第一,從內容上看,前四句和后四句并不是完全割裂的兩部分,它們都是圍繞黃鶴樓展開的所觀、所思、所感。前四句是此樓傳說的虛寫,后四句則是黃鶴樓周圍景物的實寫,如漢陽樹、鸚鵡洲、江水煙波等等,虛實結合使得黃鶴樓的介紹更加全面。第二,從結構上看,后四句從神話傳說跳轉到眼前實景,體現了律詩起承轉合的結構特征。頸聯“晴川歷歷漢陽樹”一句承擔了轉換詩境的關鍵職能,貫穿整首詩的脈絡正是詩人的“愁”情,使得四聯八句構成統一整體。第三,從詩歌的體裁特征來看,抒情言志是詩歌的主要目的與首要功能,正所謂“詩者,志之所之也,在心為志,發言為詩,情動于中而形于言”(《毛詩序》)。《黃鶴樓》四聯八句的情感內涵比只寫四句更加豐富,后四句更關注詩人自我感情的抒發,如看到凄凄景物而感到惆悵,日暮臨江而產生思鄉之愁,叩問人生歸宿何在,這些情感更能體現詩人的寫作目的。
崔顥的《黃鶴樓》憑借其獨特形式,在當時引起了強烈反響,李白對之大加稱贊,還模仿它作了兩首詩—《登金陵鳳凰臺》和《鸚鵡洲》。請看其詩:
鸚鵡洲
鸚鵡來過吳江水,江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去,芳洲之樹何青青。
煙開蘭葉香風暖,岸夾桃花錦浪生。
遷客此時徒極目,長洲孤月向誰明。
登金陵鳳凰臺
鳳凰臺上鳳凰游,鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日,長安不見使人愁。
從遣詞造句上看,這兩首詩都模仿《黃鶴樓》故意“犯重”,反復使用“鸚鵡”“鳳凰”的字眼,起到點題、扣題的作用。從內容情節上看,沿襲了《黃鶴樓》鶴去樓空、吊古傷今的寫作模式。從結構安排上看,兩首詩都采用了起承轉合的手法,特別是頸聯都由古轉今、從傳說轉到現實,與《黃鶴樓》的行文順序如出一轍。
我國是詩歌的國度,千百年歷史長河淘洗而出的詩歌經典,正是我們民族語言的瑰寶。詩歌的內容與形式相輔相成,共同鑄就了中華民族文化之精魂。詩歌的形式是中華傳統文化靈動的舞姿,每一處獨特的形式都蘊含詩人的匠心,既體現了民族語言的巧妙新穎,也助力于特殊的情感表達。詩歌的內容是中華民族精神渾厚的回聲,小小的身軀卻包容著層疊的時空與豐富的情感,每一次走進文本都是與古代英魂的心靈共振。身臨詩歌語境進行文本解碼,必將是一場奇葩朵朵的邂逅之旅。