莫言是一個優秀的“導游”

王鐵青 倪華東 陳艷芳 朱澤鏵

親愛的孩子們，今天我們開始走進“跟著莫言學寫作”。第一堂課就讓我們從莫言童年生活的故鄉開始聊起吧！

莫言的童年是在山東高密東北鄉的一個小村莊度過的。對于故鄉，莫言一直有著很深的感情。他曾經說，“故鄉是一條永遠流動的河，流進了我的血液”。在莫言的眼中，故鄉的風土人情、自然地理、山川河流和動植物，都構成了他寫作時的細節，有了這些故鄉的風景事物，小說才生動活潑。

讀著《故鄉的原野》這篇選文，大家是不是有這樣一種錯覺：作者莫言就像一個貼心的導游，他陪伴在你的身旁，一邊提醒著你行走的路線，一邊向你分享著沿途的風景和他對故鄉的美好回憶。

我們不妨先來看看文中這幾句話：

①沿著這條奇樹鑲邊的黃土大道東行三里，便出了村莊，向東南方向似乎是無限地延伸著的原野撲面而來。

②如果是夏天站在這里，無法不沿著黑土的彎路向東南行走。

③繼續往前走，假如是春天，草甸子里綠草如氈，星星點點、五顏六色的小小花朵，如同這氈上的美麗圖案。

讀著這些句子，我們仿佛看到一個身形高大、眼神睿智的莫言正抬手指著前方向你介紹行走的路線呢——“沿著這條奇樹鑲邊的黃土大道東行三里，便出了村莊”“沿著黑土的彎路向東南行走”“繼續往前走”，你看，這是不是跟我們外出旅游時，導游對你的介紹是一樣的。

雖然只是文字，但是我們仍然清晰地感受到整個行走視角在不斷發生變化：從小村莊走上黑土彎路，經過有草有花的草甸子，最后站在那個不能稱之為“池塘”的池塘傾聽蟲鳴、蛙鳴。

為什么莫言的文字會帶給我們這樣的閱讀感受呢？其實秘密就是四個字——“讀者意識”。

有人要問了，什么是“讀者意識”啊？其實“讀者意識”很簡單，就是說作家在創作的過程中有傾訴或交流的對象，他清楚地知道自己的文字是分享給哪個人或者哪些人的。這個傾訴和交流的對象就是他的讀者。

我們再來讀讀這些句子：

人至此總是禁不住回頭，回頭時你看到了村子中央的天主教堂上那高高的十字架上蹲著的烏鴉變成了一個模糊的黑點，融在夕陽的余暉或是清晨的乳白色炊煙里。也許你回頭時正巧是鐘聲蒼涼，從鐘樓上溢出，感動著你的心。

你瞧，這里的你是誰？不就是你嗎？是不是有一種莫言跟你對話的感覺！再比如——

黑土在夏天總是黏滯的，你脫了鞋子赤腳向前，感覺會很美妙，踩著顫顫悠悠的路面，腳的紋路會清晰地印在那路面上。但你不必擔心會陷下去。如果挖一塊這樣的黑泥，用力一攥，你就會明白了這泥土是多么的珍貴。

讀著這樣的文字，我們仿佛在聆聽莫言向我們描述黑土的神奇呢！赤腳踩在夏天的黑土上，這感覺很美妙！而挖一塊這樣的黑泥，攥一攥，又能讓人感到黑泥的珍貴。莫言對故鄉黑土的美好情感，就是在“踩”“挖”“攥”一連串觸覺的親近中，讓我們真切地感受得到。讀著莫言的介紹，我們似乎有那么一種沖動，想赤著腳去大地上、田野里走一走，體驗一下黑土獨特而美妙的感受。

這樣充滿“讀者意識”的語言還有很多，比如莫言向我們這樣介紹那個草甸——

不時地可以看到草黃色的野兔兒一聳一聳地從你的面前跳過去，追它幾步，是有趣的游戲，但要想追上它卻是妄想。

我猜，莫言肯定是追過那只草黃色的一聳一聳的野兔兒。當然，即使追得氣喘吁吁，肯定也是追不上的。你看莫言最后不是跟你說了嗎，“要想追上它卻是妄想”。哈哈，讀到這里，你是不是也想去追一追那只一聳一聳地從你面前跳過去的草黃色的野兔兒……

好的，孩子們，相信現在你已經完全感受到了，莫言在寫作時強烈的讀者意識，讓我們在閱讀中產生一種很親切的感覺。莫言就像是一個貼心的導游，帶著你行走在他故鄉的原野上。

（注：《故鄉的原野》選自《莫言給孩子的八堂文學課》，浙江文藝出版社）