掃雷式嘗新

一朵云里

我常去的咖啡館最近推出了京城限定新品——豆汁兒拿鐵，現萃滾燙的黑咖啡濃縮液，一股腦澆在冒著鮮酸熱氣的濃稠豆汁兒里，就像高中化學實驗課里的氨氣噴泉實驗，黑白色澤瞬間混合交融，無法描述的苦酸氣息迸裂而出，視覺嗅覺沖擊都達到頂峰。足夠爆裂新穎的“跨界組合”，搭配嘗新期間附贈的兩枚焦圈，讓喜歡喝豆汁兒和喜歡喝拿鐵的人都在心里瘋狂長草。作為嘗新一族的我自然也難抵誘惑，頂著40攝氏度的伏天烈日，品嘗了這款踩雷率高達50%以上的新品，結果竟出乎意料好喝，掃雷式嘗新又一次獲得了成功。

嘗新的驅動力來自人類最原始的求知欲和好奇心，所以每個人都有可能因為好奇一時沖動為新品買單。熟練運用“嘗新本能”的莫過于樂事薯片，為了保證新口味足夠“新”，樂事每年都會舉辦一場別開生面的“樂味一番”比賽。選手可以向樂事提供一種獨一無二的新味道，如果被選中，不僅能獲得價值不菲的獎金，這種“新口味”還將被制作成薯片，投入對應地域市場。也許閑逛超市的你本無意購買，但看著貨架上整齊陳列著周黑鴨辣鹵鴨脖味、大白兔香濃奶糖味、五芳齋咸蛋黃肉粽味和老北京京醬烤鴨味的新奇口味薯片，在強烈的“這玩意兒到底什么味道”的好奇心的驅使下，要“全身而退”是不容易的。

嘗新之所以被稱為“掃雷”，是因為品嘗新品是一種前置型預消費，就像去電影院看電影，盡管大部分高光時刻都濃縮在三分鐘的預告片里，但買票時你仍不知道未來兩小時是不是要交待在一部爛片里。有的咖啡商家，平均3.5天就推出一款新品。在新品真正吃進嘴里前，僅憑宣傳圖片、色彩包裝與滋味記憶瘋狂疊加，你永遠無法想象真實的體驗到底如何。

所以一部分忠實于經典的人對“嘗新”依舊保持著謹慎觀望，甚至嗤之以鼻。無論簡單地在煎餅果子里加火腿腸和生菜，還是在麻辣火鍋里冒烤鴨的極限魔改，踩雷風險都令經典派望而卻步——與其承擔風險嘗試，不如墨守成規。就像《查理和巧克力工廠》里當查理與小伙伴們滿懷期待地見到巨型巧克力瀑布的那一刻，恨不得跳進黑乎乎的熱巧河里游泳，但真讓大家啃一口沾滿可可的綠草皮和蘑菇拐棒糖，所有人都面面相覷、猶豫不決。

盡管嘗新充滿挑戰，也隨時可能“踩雷”，但正如馬丁·布伯所言：“永遠做新的事，就永遠不會老！”《活好2》中105歲的日野原老先生，為自己制訂了一份百歲“嘗新”計劃：100歲學習俳句，成功出版《百歲創作俳句集》；101歲，乘坐直升機克服恐高癥；102歲，出版第一本童話繪本《最喜歡的奶奶》，實現童話作家夢想；103歲，挑戰騎馬……每一次新的嘗試，無論成功與否，都是寶貴的體驗。