讀書的興奮點

肖復興

在讀書的時候，每個人的興奮點是不同的。我的興奮點在哪里？在細節。我一直這樣認為，一篇文章也好，一本書也好，感動我們的其實就是細節。

泰戈爾的《喀布爾人》，寫的是一位遠離家鄉的賣貨郎思念小女兒，如何表達這種思念之情呢？僅僅說非常想念，日夜想念，做夢都在想念，行嗎？那樣，會太空洞。泰戈爾最后依托的是那張印有小女兒小小手印的紙。這張紙一直藏在賣貨郎的身上，即使是坐牢也沒有把它弄壞弄丟。這張印有女兒小小手印的紙，就是細節。

老舍的《熱包子》，寫的是一對年輕人。夫妻之間發生摩擦之后，妻子一氣之下，離家出走半年，丈夫盼望著她歸來。終于盼到妻子歸來的那一刻，他的舉動非常特別。他不是像現在我們常看到的電視劇里演的那樣，先拉著妻子的手道歉或煽情，而是立刻跑出家門。旁人問他這么著急忙慌地干嗎去，他先是歡喜得說不出話來，然后趴在人家的耳邊說了句：“我給她買熱包子去。”他把“熱”字說得分外真切，而熱包子正是妻子平常最愛吃的。買熱包子的這個舉動，讓這個丈夫與妻子闊別重逢的喜悅心情和憨厚的形象凸顯。這個熱包子，就是細節。

除此之外，還有很多細節的表現方式，需要我們仔細尋找和體會。

美國作家卡佛有這樣一則小說，題目叫作《軟座包廂》，寫一個父親乘坐火車去看望八年未見的兒子。八年前，因為兒子，父親和母親離婚，在爭吵中母親把碟子一個接一個往地上摔，兒子沖過來，和父親打起來。那是父親最后與兒子和妻子的見面。如今，坐在火車的軟座包廂里，想起那可怕的一幕，像發生在別人身上的事情。他望著窗外，看到了這樣一幕街景：“火車鳴叫著汽笛飛馳過一個路口，攔路桿已經放下了，他看見一個穿著毛衣的年輕婦人，綰著頭發，推著自行車，看火車一閃而過。”

推自行車的女人，與作為主人公的父親，沒有一點兒關系。可以說沒有這個場景，一點不影響小說情節的進展。那么，這個場景起到什么樣的作用？小說緊接著是這樣寫的：“你媽媽還好嗎？他可能會這樣問兒子，有你媽媽的消息嗎？”

在這里卡佛真正要說的是后面他對妻子微妙的心理：怨恨過后的關心。但他沒有這樣直接表達，而是借助了這個場景作為跳板起跳。如果沒有這塊跳板，會讓后面的心理想象有些突兀，有了這塊跳板，就像觸景生情，使得后面的描寫自然而親切，讓我們容易接受并產生共鳴。

在讀書中重視閱讀這些并體味那些表現形式不同卻作用相同細節的目的，是希望幫助自己在生活中尋找到并能夠捕捉到這樣的細節。

實際上，在我們的生活中蘊藏著豐富的寫作素材，素材可能是一堆，而細節則只會是那么很小一點或幾點而已。你可以看到我所舉的那些例子，都是作者在生活中自己感受到的，有了這些細節，才會使得文章感人。