烏 鴉

南在南方

天下烏鴉一般黑，幾近廢話，不黑能叫烏鴉？不過這句話說出來，不是好話。還有個成語愛屋及烏。看起來，烏鴉不是好鳥，可古人又說了，烏鴉有反哺之義，被稱為“孝鳥”，集大惡大孝于一身，真咄咄怪事。

白居易大概喜歡烏鴉：“慈烏復慈烏，鳥中之曾參。”寫烏鴉沒媽了，整夜叫喚，是鳥里頭的曾子。曾子孝順，山上砍柴時忽然心痛，奔回家，原來家里來了客人，母親有點焦急，想著他在家里就好了，咬了一下手指，他就覺察到了。

我們管烏鴉叫老鴰，它們的聲音單一，哇哇。老鴰好像曉得人不待見它們，它們離人家遠，做窩也好，找吃的也罷，都在遠處，不像喜鵲的窩可以做在門前的樹上，它們叫喳喳的，也吵人，但不像人說鴉噪，惱怒的口氣。老鴰做窩像碗一樣，露天的，雖然也銜草，但也會銜些柔軟的東西鋪著。

蘇東坡在黃州，有一首詩寫：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。”東坡先生情緒低落，可烏鴉見著人上墳的黃紙，要銜到窩里去，春天來了，得生蛋，孵小烏鴉了。

我小時候捉過小老鴰，羽毛油油的黑，嘴尖尖的，動不動啄一下我的手，啄住不放松不說，還要試著擰一下，爪子也厲害得很。祖父教我莫砍冬天的樹，莫打三春的鳥，一定要我把這只小老鴰送回窩里，那是老鴰的娃，娃不見了，老鴰著急嘛。

老鴰喜歡好大一群待在一起，黃昏時總要叫上一陣子，偶爾天黑之后，有一只哇哇叫著，像是一個晚歸的人，上不著天下不著地喊門兒，如同曹操的“繞樹三匝，何枝可依”，等它不叫了，嗯，感覺是回家了，莫名地就有點高興。

我們那兒不說老鴰報兇，卻說喜鵲報喜。“哎呀，我說今兒喜鵲在門前叫了一早上，原來是要來稀客呀。”這話一說，賓主盡歡。

唐時烏鴉也報喜的：“南宮鴛鴦地，何忽烏來止。故人錦帳郎，聞烏笑相視。疑烏報消息，望我歸鄉里。我歸應待烏頭白，慚愧元郎誤歡喜。”還是白居易的詩，看見有一本書上的注釋說，烏頭白，馬生角，都是不可能發生的事。可這里白居易說“我歸應待烏頭白”，大約是說“等我老了就回來”？

學者顧頡剛編了一本《吳歌甲集》，里頭有兒歌也是烏鴉報喜的：“老鴉啞啞叫，爹爹賺元寶，姆媽添弟弟，哥哥討嫂嫂，姊姊坐花轎。”歡喜極了。

天下烏鴉一般黑，據說有白脖子烏鴉，我沒見過，從前看《世說新語》有一則：支道林入東，見王子猷兄弟。還，人問：“見諸王何如？”答曰：“見一群白頸烏，但聞喚啞啞聲。”

當時覺得奇怪，支道林是高僧，去見王子猷兄弟，王子猷就是那個著名的雪夜訪戴的主兒。別人問：“你看王氏兄弟怎么樣？”支道林說：“只見一群白脖子烏鴉，啞啞叫著。”這一則收在《輕詆》卷，有些口舌之爭。問題是，幾個穿白領子衣裳的浙江小伙子說浙江話，聽不懂，也不至于像鴉噪啊。

后來買了一本《老學庵筆記》，陸放翁提到這一則逸事時說，古所謂揖，舉手而已，今所謂喏，始于江左諸王，“啞啞”此為唱喏也。豁然開朗，原來王家開風氣之先哪。

我一直覺得烏鴉最好看的時候是雪天，所謂“江山一籠統”的時候，“萬徑人蹤滅”的時候，一群烏鴉飛來，落在雪地上，顧盼生姿，找點吃的。白是白，黑是黑，站在門里邊，大氣不出，看它們走來走去，想著東坡的一句，“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”。

等它們飛走了，踏雪去看，像是畫了一地的花。