六神磊磊
最近正在放關于李白的電影,你的第一印象可能是這角色怎么有點不靠譜、不著調啊,怎么謁權貴、當贅婿、充反賊,人傻錢多、說了就忘???
但問題是,這還真就是李白重要的一面。說白了,課本上的、歷史書上的李白是可愛的、偉大的,但不妨假設一下:如果你沒有上帝視角,穿越到唐朝,夠嗆會第一時間喜歡上李白。有句歌詞叫若是能重來,我要選李白,但說真的你未必真接受得了李白。
先講次要的。這個人就說不清楚自己的來歷,云山霧罩的。
試想下,假如在唐朝首都長安的酒館,你遇到這么個人,一說到創業、干大事就滔滔不絕,但老說不明白自己的來歷,一會兒隴西一會兒峨眉一會兒金陵一會兒山東,都是他自己說的,你說你到底是哪兒的啊,老兄?
當然,古人的籍貫說法很復雜,郡望、本貫、出生地往往表述都不一樣。但也不至于云山霧罩吧?
他又不時聲稱自己祖上顯赫,來歷不凡,是“涼武昭王九世孫”,可是又很難查考。那你會怎么看待他?會覺得他是來歷奇特的異人,還是可疑的江湖騙子?

隨即你會發現,這個人還很愛自夸,年紀輕輕的,口氣卻很大。
自夸到什么份上呢,二十六七歲的時候夸自己:“天為容,道為貌,不屈己,不干人,巢、由以來,一人而已!”假如在今天,有人這樣去交友、應聘、征婚,會變成“普信男”的典型,要被送上熱搜的。
他到老還不改。到了五六十歲,李白還說自己:“文可以變風俗,學可以究天人?!狈旁谌缃?,貌似只有江湖騙子才會這樣形容自己。
五六十歲,對古人而言已經是很大年紀了。通常情況下,誰受得了一個有著這樣自我認知的老頭子?關鍵他到此時還無級別、無單位、無企業、無資本、無重大專業獎項,卻有一堆的黑歷史,偏偏還老說自己混過中央,跟過大領導。捫心自問,假如在完全不知道李白是誰、不開啟上帝視角的情況下,我們能忍這個人多久?
這還沒完。他還情商欠費。
倒不是說李白在日常生活中無情商。對普通老百姓,比如賣酒的老紀、種田的荀姥姥、打鐵的科大爺等,李白是很有情商的,大家很聊得來的。
關鍵是他求人辦事的時候特別沒情商。
當時,身份低微的讀書人都流行給大領導、大專家去信、去訪,請求提攜,這種做法叫干謁。但凡懂點人情世故的都明白,在這種情況下,措辭必須妥帖、含蓄、穩重,不能唐突。
孟浩然說:“張丞相,我想渡過人生的大湖,可惜我沒有小船啊?!边@是婉轉含蓄。不錯。
王維說:“張丞相,您是大君子,專為蒼生謀福,我多么渴望到您座下??!”這是坦白赤誠。也行。
但你絕不能對一個完全不熟的領導說:“馬總,你們家難道就差把我坐的椅子嗎?信不信下次不求你了?合著全中國就你一個姓馬的?”
可這就是李白說的話。倘若單純只看這些,李白簡直可說是情商為負的典型。
夸人的時候,他不做鋪墊,能把對方夸得很尷尬。對沒什么突出政績的官員韓朝宗,他說“君侯制作侔神明,德行動天地”“生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州”。把韓朝宗活活整成后輩陳近南。這給領導的感覺是,如果我信了你,我都會看不起我自己。
回顧李白的一生,那些他投信干謁的對象,那些他曾拼命地抬舉、贊美、向之賣力自薦的人,從韓朝宗到楊國忠,多數都沒理睬他,至少,沒給過他實質性的幫助。
多年的奔波和拼爭,卻徒留一個叛逆的污點,讓自己陷入了無盡的孤窮和困頓,直到離開這個世界。
所謂“千秋萬歲名,寂寞身后事”,等李白再享受到毫無保留的、不再苛責的愛,都是后來的事了。
之所以在這里寫下這些,不是為了去數李白的“黑料”,而是想說一個觀點:一個偉大詩人的真實,并不只是些整齊劃一的漂亮形容詞,諸如“超逸絕倫”“風華蓋代”“豪邁灑脫”……
喜歡課本上的李白,那是很容易的,因為從小就有老師告訴你:李白是個天才,李白是個好人,李白熱愛祖國的大好河山,李白熱愛人民,李白能鐵棒磨成針……
但回到那個最初的問題,假如沒有這個上帝視角呢?
假如我們和李白同時代,沒人給他作正能量認證呢?
假如我們遇見的是酒館里的狂人李白,書信中的妄人李白,牢獄里的罪人李白,政治斗爭里的糊涂人李白,包括偶爾還言行不一的糾結人李白呢?
到時候,你我俗人,能不能超脫那些簡單粗暴的道德眼光,能不能跨越那些非黑即白的刻板偏見?
能不能抵御深文周納的蓄意誤導,能不能克服落井下石的嗜血沖動?
能否真正去讀出一個人的實質:他的內心,是卑賤還是高貴?他的才華,是真實還是虛名?他對世人,是良善還是暴虐?他的本質,是奸偽還是赤誠?
如果拼命拿著標簽去貼李白,我們就不會知道,這個“世人皆欲殺”的罪人、罪臣李白,在六十多歲的時候,人生最后的時刻,還拖著病體,毅然決然下山投軍,欲追隨名將李光弼,繼續殺敵建功。
一個人,要有怎樣的勇氣和赤誠,才會無懼自己曾狠狠摔倒過一次,再次踏進同一條河流?他的求權貴、謁高門、找人請托固然是真的,但他的傲岸、不羈、“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”的放縱也是真的。他的庸俗是真的,他的仙氣也是真的;他的消極是真的,他的昂揚也是真的;他的浪蕩不靠譜是真的,但他始終對自己充滿信心,永遠不放棄兌現自己的天賦,也是真的。
像李白一樣,永遠不放棄兌現自己的天賦;像李白一樣,永遠有熾熱的生命能量和自信心;像李白一樣,可以單純幼稚、天真胡鬧,但永遠不邪不佞,渾金璞玉。像李白一樣,雖然也曾努力學著去世故,模仿著去鉆營,但骨子里的那份自由傲岸,始終熠熠發光。