泥土伴我成長

陳胥貝

“砰——”一顆大棗砸到我的頭上，我“哇”地哭了起來！

在武漢植物園的一棵棗樹下，揮舞竹竿的爸爸怔住了，他的眼里隱約泛著淚光。過了很多天，爸爸才說起打棗的感受，那一刻他發現女兒“本質”上是城里人了。他小時候跟著爺爺打棗，大棗雨點般地落在他的頭上，收獲的是一片充滿泥土氣息的豐收的歡笑。

這種“城鄉差別”，我之前也能感受到。爸爸一般不講他的童年故事，山區泥土里的童年如陳年的腌菜，對親歷者而言，或許是苦澀中飽含著經久難忘的芳香；而對于聞所未聞的我來說，或許只是一道黑暗料理。比如，某日我坐在一架鋼琴前演奏，爸爸說他會拉二胡！

當我眨巴著眼睛想聽聽爸爸怎么拉二胡時，他卻開始講述怎么跟爺爺進山去捉一條蛇，剝下蛇皮之后，再去尋找一根粗大的毛竹，選取一節制作成琴筒。琴弦是兩根粗細不同的鋼絲，弓子則是一把馬尾毛。在爺爺手把手的教導下，爸爸似乎沒過多久就能演奏了……乖乖，這些事聽起來那么遙遠，讓我腦補的細節太多了！

去年，“雙減”來了，很多家庭擔心孩子的學習問題，我的爸爸卻是高興的。“既要會學，還要會玩”是他的教育信條，他總擔心我在學業的各種字符間、城市的霓虹間，漸漸忘記了腳下的大地，不知道麥浪是不是浪，不知道遠山的顏色是怎樣的黛。

這一年，在美麗的神農架大九湖落水孔，爸爸帶頭光腳下水，我第一次在野外捉到了小魚。在鄂西北山路上的杉樹林間，爸爸騙我徒手去捉地上鮮艷美麗的“毛剌子”，若非爺爺及時的一聲驚呼，我的手肯定要腫成小饅頭。在蜿蜒的東湖濕地的池塘間，爸爸帶我大半夜去聆聽大自然的聲音，學會了分辨青蛙和癩蛤蟆叫聲的細小區別。

不用在各個培訓班之間奔波的周末，我在東湖綠道悠閑步行。突然，旁邊一個蛇形指示牌吸引了我：小蛇會不會順著木頭爬到棧道上來？小蛇是毒蛇嗎？如果被咬了怎么辦？我嚇得直哆嗦，卻發現爸爸已跳下棧道，不久后摘到了我不認識的小草，他將草葉夾在兩個大拇指中間，輕輕一吹，發出了清脆的聲音。我趕緊也采來小草，吹奏起來，都忘了我剛才憋出了劇烈的咳嗽，前一刻還在維護叢林的秩序。

進入高年級后，我的學業漸漸重了，網課學習也有許多不便。我每天清早獨自做核酸，買早飯；網課期間，我每天安排作息，按時完成作業；朗讀的時候，我認真體會那些文字中的故事和畫面，仿佛身臨其境。我是班里遵守規矩的好學生，也是老師的金牌小助手……

爸爸看在眼里，想了許多辦法給我減壓，也找了許多方法讓我展現新的“才華”。最近，爸爸鼓搗了滿滿一后備廂的戶外用品，只為周日帶我去享受陽光、草地和野餐。不知不覺間，我學會了羽毛球、槳板、滑雪等運動，登山、攝影、長距離騎行也是很棒的。我報名參加區里組織的少年宣講團、義務講解員、楷模與少年等活動，樣樣都很出彩。

偶爾看到我為數學難題抓耳撓腮時，爸爸又躍躍欲試了。其實，我會規規矩矩地演算，也會熟練使用很多種公式的口訣，還掌握了許多爸爸不知道的燕尾模型或沙漏模型。可爸爸對此不屑一顧，總是教我用各種方法估算，教我徒手畫圖，力爭讓我一下把題目“蒙”對，至少是快速找到解題方向，然后再用正規方法演算。還別說，爸爸的方法真管用！至今我還在用“吹一聲哨抬一只腳”的方法，給小妹妹講“雞兔同籠”……

爸爸和我，一個生在山區的應試教育的漏網之魚，一個長在城市“雙減”之下的勤奮少年。爸爸一次又一次地打開腦洞，帶我親近自然，教會我腳踩在真實的泥土之上，我覺得自己在不斷變得“強大”。