晚歸的人

◎ 立 新

在我兒時的記憶中，父母有無數次摸著黑的晚歸，尤其是每年七八月份的搶收、搶種，俗稱“雙搶”。早稻收割上來，要立即種第二季晚稻，割稻、挑稻、脫粒、晾曬；犁田、打耙、插秧、灌水……每件事都耽擱不了，必須要在有限的時間內完成，故有“搶”之說。

當時，我家有五六畝田，都是種雙季的，所以在“雙搶”時會特別忙碌，父母早上四五點就要起來下田干活，晚上要到七八點，甚至更晚才能回來。

在年紀尚小時，我還不太能幫著家里下田干活，父母就讓我和小妹在家里把飯做好，等待他們回來。要等多久呢？沒有具體的時間點，往往是飯做好了，菜炒好了，都變涼了，還是不見父母歸來。實在等得不耐煩了，我就摸著黑去田里或打谷場上去喊他們回來，父母都在忙，口頭上答應馬上就好，但常常還是要等上好一陣子。往往是，雞鴨鵝都歸籠了，豬狗貓都進圈了，月亮都出山了，星星都布滿夜空了，父母才會回來。

父母不回來，我和小妹是舍不得把家里的燈都打開的。從一開始的煤油燈，到后來幾十瓦的白熾燈，都舍不得開，家里常常要么是黑漆漆的一片，要么只會點起一盞昏暗的燈。

那時候，村里家家戶戶都是如此，晚上只要家里不是很亮堂，就說明大人們還未干完活回來，一家人都沒吃晚飯。

父母晚歸，我們就只能既害怕又心焦地在門口等，孩子畢竟眼尖目明，每次，一旦看到父母在夜色中朝家來的模糊身影，我和小妹就會高興不已，立即把家里的燈都打開，父親母親回來了，可以開飯了，一家人要在亮堂堂的燈下吃，也不用害怕了。

晚歸的人，確實是因為手頭上有重要的事，不能耽擱，必須要完成。

有年夏末嚴重大旱，幾十年不遇，晚稻十分缺水，必須要設法補水，否則極有可能顆粒無收。在鄉一級抗旱指揮部的領導下，我們村決定挖出一條長長的抗旱道，將很遠的外河里的水引流過來。中間河水要翻越三道坡崗，全靠柴油機帶動水泵，將水從低處抽送到高處來，最后引流到村里的池塘里去，再分到各家田中。

由于時間緊任務重，凡是村中成年的男女，都得上陣參與抗旱，挖渠、抬泵、接管、阻漏……忙得每天都要很晚才能回家。

我們小孩子，沒法干這些重活，只能在家里等。我記得，有那么幾晚，我等著等著就睡著了，一覺醒來，父母還是沒回來，饑腸轆轆，但又不能先吃，想著父母在外面摸黑干活都還沒吃飯，我閑在家里，怎么能先吃呢？

抗旱道終于在某天晚上打通了，我清楚地記得，黑暗之中，我家門前干枯開裂的池塘里，突然出現了一團團白花花的東西，一開始我以為看花眼了，接著耳邊又聽到一陣嘩嘩嘩嘩的流水聲，我一下明白了過來——水被引流來了，稻子有救了！

不久后，父親和母親跟著一大群人樂呵呵地回來了，父親對我說，趕緊開飯，吃完飯，我還要去放水！他一臉的興奮，絲毫沒有累和倦的感覺。是啊，有水了，就意味著有收成了，今年日子不再難過了，誰還在乎累呢。

我的祖母，也有過多次晚歸的經歷，主要原因是她走不快。祖母出生在封建社會，腳裹到一半時，全國解放了，她也沒有繼續裹下去，所以她的腳屬于“二大腳”——比小腳大一些，比正常人的腳又小一些。

一輩子務農的祖母，有兩個兒子，兩個女兒，家庭負擔很重，為了養活一家人，她想盡法子掙錢，養雞存蛋，種草織蓑衣，然后拿出去賣。夏秋季，她要挑著從自家果樹上摘下來的水果，還有菜園的香瓜，沿著圩埂，挨個村莊叫賣。她一般是頂著烈日大中午出發，天黑透了才能回來。有時，她遲遲不回來，父親就很著急，擔心她失足掉進河里去了，就會拿著手電筒去接找。有一次，我陪著他去接找祖母，路上很黑，父親心里很急，一路都不跟我說話，只是催我跟上他，走快些，同時將手電光不時地照向路邊的河里，他說，如果你奶奶真掉進河里了，我們早點到，或許還能把她拉上來。

我也越走越感到緊張，月亮都升得很高了，還是不見祖母，急死了人。好在后來終于接找了，我隱隱約約看到對面不遠處有一個蹣跚的身影，挑著一副擔子，于是大聲叫喊道，是奶奶嗎？那人聽到后說，嗯，二孫子，是我哦。

原來，當天的生意不好，梨子沒賣完，奶奶就想等到晚上干農活的人回來，或許還能再賣些，結果嚴重耽誤了時間。接找到后，父親有些生氣地責備祖母，賣不掉就賣不掉嘛，挑回來就是，走夜路不安全，歸來得這么晚，你可把我們嚇壞了。

祖母說，有什么好嚇壞的，我一個老太婆，誰會害我？

和祖母、父母一樣，如今我和愛人也經常因工作太忙而晚歸，正在上小學的兒子，每天下午放學獨自回到家中，都會習慣性地打我電話，說，爸爸，我已經回來了，你什么時候回來??？我說，快了，等我忙完工作就馬上回去，而實際情況卻是常常要晚歸。

我想，每個時代，每個行業，都有晚歸的人，晚歸是因為有事要去做，有責任要去擔，有夢想要去實現。只要是在干正事，每個晚歸人，無論身份地位如何，都值得尊重和點贊。