只有一個人的孤獨小鎮

在美國內布拉斯加州北部的博伊德縣，有一個距離南達科他州邊境幾公里的偏遠小鎮——默諾威。這個小鎮是美國最小且孤獨的城鎮，根據美國人口普查數據顯示，這里僅有一位居民，是美國唯一只有一個人的建制三級行政區。

小鎮唯一的居民

在距離默諾威小鎮數百米的路邊，豎立著一塊碩大無比的綠色指路牌，上面用英文寫著小鎮的名字——MONOWI，以及一個大大的“1”。關于數字“1”，初來乍到的人都以為它表示這里距離小鎮還有1公里，但事實上，“1”指的是埃爾西——小鎮唯一的居民。

19世紀下半葉，許多懷揣美國夢的捷克移民搭乘新興鐵路上的列車來到此地，他們用一種花的名字——默諾威（美洲當地方言），來命名這個未來的家園。經歷幾十年的繁衍生息，20世紀30年代，小鎮迎來了屬于自己的黃金時代，小鎮居民一度達到150人，郵局、教堂、銀行、學校等基礎設施拔地而起，大家日出而作、日落而息。

可惜好景不長，巨型沙塵暴“黑色風暴”席卷美國中部，大片肥沃的土地因此遭殃。隨著之后鐵路改道和汽車工業的興起，這個依靠鐵路生根、農業發展成長的小鎮，受到更加沉重的打擊，于是越來越多的年輕人選擇外出工作，只有老人留守下來。

1960年3月，小鎮居民埃爾西的父親去世，默諾威教堂舉辦了最后一場葬禮，隨后荒廢至今，教堂只剩下建筑框架依然挺立。鎮上的郵局和雜貨店也在之后的幾年里相繼關門。1974年，鎮上唯一的學校也因為沒有學生而永久關閉。1980年，小鎮上只剩下18位居民;1990年，小鎮居民不足兩位數;2000年便只剩下埃爾西和丈夫盧迪相依為命，他們共同經營著一家酒館;2004年，盧迪去世，埃爾西成了默諾威小鎮唯一的居民。

每年選舉自己當鎮長

埃爾西成了默諾威小鎮無可非議的鎮長，而她自己就可以完成競選鎮長的一系列流程。流程嚴格按程序進行，即使沒有競爭對手，埃爾西每年也需要在鎮上唯一的商業場所——自己的酒館里張貼鎮長選舉的通告。接著，她會在通告時間內按時參與選舉，給自己投上一票，最后通過選票結果，公布由自己擔任小鎮新一年的鎮長。

當然，身為鎮長，埃爾西也有自己需要處理的“公務”。美國聯邦法律規定，鎮長每年需要制訂市政計劃，進行必要的文書工作，征集稅收以保證小鎮的正常運轉。于是，埃爾西每年都會從自己身上籌集500美元的稅收，以維持小鎮的公共設施（幾盞路燈和水管）處于工作狀態。同時，她還會進行必要的文書工作往來，以證明小鎮有人在。

埃爾西處理公務十分有趣。當埃爾西的酒館每年需要向政府申請煙酒執照時，政府會把執照寄給鎮長的秘書（埃爾西本人），然后秘書埃爾西會將執照交給會計埃爾西簽字確認，最后又將執照頒發給酒館老板埃爾西。

埃爾西一個人將小鎮打理得很好，她會前往附近有著200多個居民的“大城市”采購，也會在工作完畢后一個人回家看看書，與子女打電話和追劇等。盡管一個人生活，埃爾西卻過得很有滋味。

其實，如今的埃爾西除了2個孩子，還有5個孫子、2個曾孫，最近的家人住在距離小鎮100多公里的地方。可她始終不愿意離開默諾威。

（摘自《環球人文地理》 常青/文）