天還沒有亮

張 喆

黎明時分，天像一塊毛玻璃

有著模糊的藍

廚房里，油燈如豆。母親在往大瓷缸里

裝咸蘿卜、干豆塊

已經裝了很多，母親還是努力

往里裝，并用筷子，壓實我一個星期的菜

多年來，紅薯稀飯，火烙餅，它們都有著母親的味道

從未在舌尖上散去

后來，母親喊了一嗓子，天光

——就漏下了一塊