故鄉(xiāng)月
——棠陵山居

◎徐俊民

人活著活著，才會(huì)明白：一座山，我們也無(wú)法逃離。

我曾無(wú)數(shù)次地想要逃離這個(gè)如空中一粒灰塵、叫棠陵的小山村。我無(wú)數(shù)次地爬上后山頂，放眼望去，后山的后面依舊是綿延的青山，如高高的圍墻，我看不見(jiàn)青山后面的天空。我也曾無(wú)數(shù)次地爬上前山的山巔，然后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)像一位將軍一樣地審視著我的這個(gè)叫棠陵的小村子，它像一個(gè)衣衫襤褸、身材矮小、營(yíng)養(yǎng)不良的乞丐，卑躬屈膝地仰視著我。我扭過(guò)頭去，前山之前，依然是綿延的青山，我同樣看不見(jiàn)前山之前的天空。

環(huán)“陵”皆山也。如果你不想囿于這個(gè)天井一般的彈丸之地，那只有逃離。父親也曾想過(guò)逃離，那一年打算把房子建在另一個(gè)地方，可挖了半天地基之后，他突然就改變了主意，還是把房子建在了棠陵西邊連一條羊腸小道都沒(méi)有的半山腰。父親當(dāng)然有他自己的想法，我沒(méi)有問(wèn)，他也沒(méi)有說(shuō)他為什么能有那么大的勇氣，把房子建在一個(gè)連路都沒(méi)有的地方。

我小的時(shí)候，看得最多的是父親勞作之后的傍晚，一把鋤頭、兩個(gè)畚箕，然后一鋤頭一鋤頭地挖，母親下班后也會(huì)加入其中。就這樣，一百多米的距離，父親用了數(shù)年的時(shí)間，硬生生地在山腰處挖出了一條通往公路的羊腸小道。

我討厭這條連自行車(chē)都只能推著走的羊腸小道，我討厭它的雜草叢生，討厭它的蛇蟲(chóng)出沒(méi)。我多么希望能像村里的年輕人一樣早早地結(jié)束學(xué)業(yè)，外出打工，過(guò)年回來(lái)時(shí)，穿著西裝，毛衣里邊穿著白襯衫，系著紅領(lǐng)帶。然后頭發(fā)剪成西洋式，一甩一甩的，神氣十足。父親看見(jiàn)了，則說(shuō)：“這成何體統(tǒng)？”

被父親認(rèn)為不成體統(tǒng)的人里，有一個(gè)我從小跟著他一起放牛，他大我四歲，他初中畢業(yè)離開(kāi)棠陵遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，我才剛上初中，放學(xué)的時(shí)候，我還得放牛。他只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回來(lái)，他一回來(lái)就跟我說(shuō)著外面的花花世界，我曾一度被他說(shuō)動(dòng)，想要隨他周游世界。那時(shí)候，村里像他這個(gè)年紀(jì)的人都出去了，等我初中畢業(yè)的時(shí)候，與我同齡的孩子也都出去了。然后，許多人出去了，就很少再回來(lái)了。

我也想離開(kāi)棠陵，不過(guò)，這幾乎是不可能的。父親說(shuō)，你必須讀書(shū)，你除了考上大學(xué)離開(kāi)這兒，其他的想法都不要再有了。

村里的同齡人穿著西裝、系著領(lǐng)帶、蹬著锃亮的黑皮鞋回來(lái)過(guò)年的時(shí)候，他們開(kāi)始喝酒，吹著牛皮，談天說(shuō)地。我坐在旁邊，竟然插不上話。

幾年以后，我考上了大學(xué)，那是一種苦盡甘來(lái)的如釋重負(fù)。我的第一雙皮鞋是考上大學(xué)父親送我去學(xué)校之前買(mǎi)的。我離開(kāi)棠陵的時(shí)候，穿著新皮鞋，走過(guò)父親的羊腸小道。

我第一次坐上了火車(chē)。

我第一次穿上了西裝。

我第一次開(kāi)始默默地愛(ài)上一個(gè)女孩。“情不知所起，一往而深”，如果這也算是一種愛(ài)情的話，那這突如其來(lái)的愛(ài)情，就像第一次穿上西裝一樣地局促，就像第一次坐上火車(chē)一樣地興奮，也像第一次離開(kāi)山村匯入城市一樣地卑微。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我的生活也一樣地卑微。一樣卑微地努力著。

大學(xué)畢業(yè)，分配了工作，拿著微薄的工資。結(jié)婚生子，然后傾盡全力，在城里買(mǎi)了房子。我想我終于可以不用住在那個(gè)小山村了，等把房子裝修好了，我們就可以徹底離開(kāi)那兒了。父親為我的房子裝修花了很多心思，既當(dāng)小工，又當(dāng)監(jiān)工。房子裝修好后，父親忽然就病倒了，兩個(gè)月后便去世了。

我?guī)е赣H離開(kāi)了棠陵，我把父親的遺像留在了老屋里。然后，老屋像父親一樣倔強(qiáng)地站在那兒，看著我們離去。

這一去，便是十年。我也從而立之年走進(jìn)了不惑之年，這十年，我不常回村，我也慢慢地成為村人眼中的客人。可這個(gè)小小的棠陵，卻總是在夢(mèng)里出現(xiàn)，一會(huì)兒是蹣跚的孩子，一會(huì)兒是懵懂的少年，一會(huì)兒是無(wú)知的青年。我終于明白，離別的這十年，似乎是用來(lái)想明白一件事的，于我而言，想要逃離一個(gè)叫棠陵的地方是徒勞！時(shí)間沒(méi)有讓我與棠陵走得越來(lái)越遠(yuǎn)，而是讓我常常回望棠陵。離開(kāi)越久，越是魂?duì)繅?mèng)縈，像一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情，你若不棄，我便不離。我也終于明白，我走的時(shí)候，棠陵悄悄地在我的腳上拴上了一根繩子。

十年之后，我站在村口，再也不是審視乞丐的將軍，而是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，面對(duì)如來(lái)大佛，拜倒在他的腳下。我是一個(gè)迷失的浪子，需要他的剃度。于是，在他的懷抱下重修了老屋。一個(gè)晴好的日子，我站在門(mén)前眺望，天高地迥，清風(fēng)浩蕩。

棠陵，我終于又投進(jìn)你偉岸的身軀，心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合。后山的竹林投下參差、斑駁的陰影，在我面前前俯后仰地?fù)u晃；西側(cè)的大拐棗樹(shù)黃而細(xì)碎的小花落滿(mǎn)一地，奔跑的小兒呼嘯而過(guò)，塵土飛揚(yáng)；湛藍(lán)的天空下，前山山林蔥翠直逼你的眼，若是淚珠落下，也該是一灣凝碧。溪水清清，游魚(yú)從容。夜色籠罩下，星星布滿(mǎn)天幕。

這是夏季的樣子，還有秋天的月落金桂，冬天的雪露紅梅，春天的風(fēng)帶桃李。

閑居棠陵，時(shí)光如水。

明正德三年（1508），自棠陵走出去的方豪進(jìn)士及第，從昆山知縣，到刑部主事，再到福建按察副使，二十年的官場(chǎng)風(fēng)云，終不敵“莼鱸之思”，四十余歲便一朝辭官，再回棠陵。且自號(hào)“棠陵山人”，打魚(yú)前溪，采薪后山，筑林下居，至今已是五百多年。

村里年長(zhǎng)者說(shuō)，林下居在寒舍東側(cè)，與寒舍比鄰。