動物：時空的橫截面（組詩）

王 悅

魚

“愛情”兩個字

是一個核桃皮般的問題——

苦澀無法下咽，又黏在白色肉體上

剝不盡。我們兩個

誰都無法完整地撕下這張皮

我只能把記憶抽絲剝繭

曾經，你買了一條魚——

它的尾翼不再扇打案板時，嘴微張

噙著“渴望”二字，我從中

硬生生拆掉那個故去的月亮

我無法回避它的目光

就像無法直視你現在的眼睛——

魚，早晚要在生活的鈍刀下

成為亮著骨頭的橫截面

只不過，那永遠比刀數多一面的殘忍

是我自己非要吞下的

蝦

媽媽：我們本應該各自沉默

就像那些被我卸去的蝦頭一樣

有時我不得不，短暫地將自己融化

再勸慰自己：完成這個你交代的任務后

我就會迅速回到我的房間

你坐在離我不遠的地方

喋喋不休。同時

刮掉帶魚閃閃發亮的那層保護色

而你在說著什么，我聽不清

我無法讓我的背彎曲

長時間俯下身子去清理它們

媽媽：還剩蝦線了

我笨拙地破壞著它們的殼

而你在一旁因為剖出兩塊魚子，而欣慰

目睹兩只黃色的腫塊從魚的肚子里掏出

我手中的剪刀，滑入水盆

很多時候，我因為跟你無法溝通的

那個頻道，堆滿信號極差的雪花

而感到懊惱和悲傷

但此刻，我只看得到

你那比青蝦還要彎曲的背脊

深深地，刺了我一下

蟻

午后，陽光在一圈土粒圍成的洞穴口徘徊

一個男孩在田埂邊撒尿

造成了一場洪災

時間提著銅斧，剝開土地的硬殼

再剝開其下裸露的仁核

一群螞蟻涌了出來

帶翅膀的蟻，雄蟻、工蟻與蟻后

不再是溫順的午后

持續召喚著，史詩般的逃離

一個被歷史選中的蟻穴

沃爾特·奇爾蓋爾**：沃爾特·奇爾蓋爾，螞蟻研究專家。將液態金屬、石蠟、正畸石膏

灌入紅火蟻穴

疼痛失去了尺度

一種不易察覺的憐憫在翻滾

迷宮般的藝術品，呈列在螞蟻博物館

堅硬如工蟻下顎

“入侵者”與被刷掉時間的靜止一起凝固

在自己的宮殿成為永久的，異鄉人

蝶

在時間的縫隙里

非線性的蝶，排成一串符號

等待一場遠洋之外的風暴

此刻，黃昏將自己的余骸

拋向光線的森林

落葉的心臟在土地上遺忘

是掛滿粉色燈籠的樹，不再是合歡

路燈發著幽暗的光

照亮我心中的秘密

一只蝴蝶的敏感度

取決于她落在誰的手背上

我的愛人啊，你為何誤入歧途

走上一條斑斕的路

當我決定不再見你時

那只黑蝴蝶從我腳下忸怩而過

一種不被輕易察覺的痛——

在我身體里走向圓寂