無可述說
——獻給父親

丁 鶇（華中科技大學(xué)）

田野仍然清瘦蒙昧，脊髓灰質(zhì)炎的后遺癥。

全聾半啞如二十三歲。

木門沒有閂上，輕輕震落夜蟲翅膀。

養(yǎng)了多年的門檻舔舐腳背，你踉踉蹌蹌，

跌進大水庫，白雁山混著唾液的淚。

縣城在對岸長牙，煙漬亮黃規(guī)整，

晃動你的眼睛。而你們?nèi)宰≡邶e齬里。

囚閉。你的父母在夢中，

被卷進收棉客昂貴的機器，檢測，

酸痛和干渴的程度。嗡鳴不止。

繅絲滾軸多年轉(zhuǎn)動，她抽出肋骨紡織，

胸腔被迫裸露。紡線在今天早些時候全部繃斷。

絞碎你身上濕重的露水。

今夜漆黑，如同黑色襯紙，

臉和霧彌縫，走線稀薄如你脖側(cè)的機油，

漏成一張孔版畫。圖案不清不楚，

如同明天。

她背對著你，默坐床前，

而你沒有一件新月可同她訴說。