變老

白庭陌（南昌職業大學）

祖母在病床翻了個身

眼花的祖父就從樓梯摔了下來

血流不止，手臂被鐵塊洞穿

之前他們吵了一架

這大概并無關聯，如今在病房談笑

藥水稀釋著多余痛苦

打視頻電話問候老人家，我離鄉太久了——

忘記莊稼、鴿子，蓮塘里夢幻般

的荷花清香

他們咧著大嘴和我提及

我首次注意到白發如此繁雜而

衰老是親切的事情

緊繃要強的人竟可以驟變成孩子，枯樹皮

和容易受傷的水

只有傷口泄露出來，秘而不宣地

凝固，時間

像巨大手掌正安撫我們