八月物語

季湘知（長春中醫藥大學）

夜已過半。房間的門還未被敲響

你還沒有回來，熄滅的掛燈，擰緊我

如提字纖繩。回想起昨日——濕氣濃重

的午后，雨季正鼓動你漉漉的秀發

陰天小獸情緒般變幻，氤氳汽車

駛出長長的尾羽。五指山指引你

入座蜿蜒小道，我的視線又模糊了些

下車后，黑蝴蝶小姐向我們詮釋

古老的語言，貝殼化石、斧錛刀弓

那精致而呆板的動作，全裸露在它自己

里面，你撇開的目光同詔書一般，曾

促使其折返，但這并沒有什么意義

它仍會再次出現，從針線回環的

敘述中，出落成亟待擺布的匠心服飾

此刻，我失眠的門扉忽被你，敲響起