面對塵世，我不轉身

郁 蔥

前些天，整理二十世紀八十年代寫的詩。那時候我說：“只去發現就夠了，不需要注釋，其實誤解生活的是生活自身。”那時候我說：“世界依然故我/誰都自以為走了很遠的路/其實距起點，/僅咫尺之遙。”那時候雖然生澀，但長于思想，八十年代是一個思想的年代，而現在，更傾向內心。

寫了這么多年的詩，越來越覺得，固執地用浪漫、詩化的方式去描述世界，是因為對這個世界缺乏了解，年齡越大越覺得缺乏了解，因此才有一種愁緒，一種憂郁和猶疑，一種空洞感陌生感。那時我告訴自己：不要覺得什么都是自己熟知的，別把眼前的世界總看成已知的世界。所以朋友們問詩是怎么來的時候，我總是說：“等來的。”我一直也很糾結，這么多年竟然沒有固定的詩觀，總感覺，如果一位詩人有了不變的詩歌觀點和主張，他的才思也就枯竭了。在不同的階段，我有不同的詩歌理想，謂之：一生求變。

再一點，我一直認為“詩不可說”，我甚至有一方這樣的印章。好詩只可感受不可詮釋，詩歌是一個人的內心世界，寫詩就是寫情感、寫情致、寫情緒，本質上就是寫自己，寫自己對人、對塵世的理解，而真正進入另外一個人的內心，幾無可能。因此我主張，詩人要盡可能多寫詩而不是“說”詩。

常說的一句話是苦難和幸福一起造就一個人的一生，而我內心有更多的憂郁成分，記憶深刻的總是那些磨礪人的經歷。許多人愛什么就能記住什么，我不完全是。朋友有時贊美我的性格，可我覺得可以贊美的大部分是膚淺的，所以我很少有成就感。我的內心一半傳統色彩一半現代色彩，這注定了我的思維方式和表達方式。還好，醫生說我不缺鈣。我知道，像我這樣的人，骨頭不會缺鈣。

朋友們平時問得最多的一個問題是寫詩有什么訣竅，我說沒有，反正我至今沒有找到，但有些東西是應該把握的，把握住了就是詩意。比如：用心、時間的距離感、細微處的品格、簡潔、隱秘符號、真實的心跳等等。做藝術跟做人基本相通，看人的質量。還有，你平時怎么對待世界，你就怎么對待詩歌。也對朋友們說：“沒有什么事情是大事情；不要指望從外界獲得直接的詩意，詩意在自己融匯了世界之后的內心；永遠不要平庸；生活中做一個正常的人，寫詩的時候是一個不一定正常的人，有節制的偏執；放大美好，盡量在其中沉浸的時間長一些。”

“他從容不迫。娓娓道來，時而演繹邏輯，時而空穴來風，表面上清純寧靜，內在里動蕩不安。他創造了自己獨特的語境。他有潔癖，詩句中找不到丑陋骯臟的東西。經營這樣一個充滿應力張力的靈魂一定很難，需要人格、文格的統一。”看到詩兄張學夢對我這樣的評價，我臉紅了一下，也淺薄地竊喜了一下。引用阿布拉莫維奇的一段話：“身體像是世界像是宇宙，想要了解身體就要了解世界。通過作品我向受眾展示：如果我能承受這種痛苦，那么你也一樣可以。”

一個詩人，應該是一個理想主義者，需要真誠、睿智，需要學識、教養，需要相對自由的心理狀態，需要持久的人格因素。不是苛求詩人一定是一個完人，但一定要接近完美，一定是一個純凈的人。糾葛內心，成就文字。早年，我曾經寫下了這樣的詩句：“有能力原諒，能夠寬容和修復/能容納，能包容、能卷曲和伸展/能在某一個時候捂住胸口/它疼痛，而疼痛和自愈/是為了我們存在并深入這個尖利而多解的世界。”如是。