燒火

張茂

我往灶膛里添了把柴火，是把麥草，麥草噼里啪啦地燒著，鍋里的水開始翻滾沸騰，奶奶提了兩個水壺，她先把兩個水壺灌滿，然后才把淘洗干凈的米下鍋，奶奶蹲在灶口，用燒水棍捅了灶膛幾下，然后去院子的角落里，把砍好的干樹枝抱了一捆到灶口，她先把那些細小的樹枝用手折成一節一節的，塞進灶膛里泛著火星的位置上，然后拉三兩下風箱，在風的鼓動下，火星把火種帶給了樹枝，樹枝沾染上了火，噼里啪啦地燃燒起來。等火燒旺后，再把那些粗枝大葉的樹枝架進去，這時整個灶膛里就成了火的海洋，鍋里的米也泛起來。在我還很小的時候，我就坐在灶口，看著奶奶做著這一切，我是奶奶一手帶大的，做飯的時候，把我一人扔在炕上我會哭叫，那么奶奶要做飯，灶口就成了安放我最好的地方。

我坐在灶口的小圓木墩上，眼睛盯著灶膛里的火苗，奶奶有時出去取東西，會讓我看住，不要讓火掉出來，開始時我不敢用手去碰，把燒著的樹枝往灶膛里面推下，樹枝有時會掉出來，落在灶口下方，燒掉了一半，另一半帶著火掉出來，我不敢碰火，但我不會跑，我會用腳，或者找個小鏟子把帶著火的樹枝挪到下面的掏灰的小洞里，我知道我身后有大堆的柴火，絕不能讓它們燒起來，我在中間，就得分開它們。曾經也害怕過，但隨著一天天的長大，后來就不害怕且坐穩了這個位置，燒火的事情慢慢也就交給了我。

我燒火時，燒的最多的是麥草和樹枝，麥草很容易燒起來，用火柴棒一點就燃燒起來了，只要不斷地往灶膛里添加麥草就可以了，但麥草不經燒，一頓飯要燒掉很多，所以樹枝是最好的選擇。但樹枝不能直接點燃，一般就先燒幾把麥草，等有火種了，再把樹枝加進去就能燒起來。也燒過稻草，玉米稈，稻皮等，但都少。但不管燒什么，只要塞進灶膛燒了，那就沒了，只能化為灰燼與炊煙。燒了這些的同時，鍋里自然會出來很多吃的東西，米飯，面條，煎餅，油餅，南瓜粥……一口鍋，可以燒出各種各樣的食物。曾經，我一味地沉浸在那些美食里，我喜歡幫奶奶燒火，看到奶奶在鍋臺邊上忙碌的身影。在燒火時，映著紅色的火焰，我也曾多次熟睡在灶口前的柴火堆里，那里溫暖，有奶奶陪著，我不會感到孤單，從小我就是個害怕孤單的人，哪怕是睡覺，我也喜歡有個人影在面前晃動，這樣我才能睡得踏實。

我幫奶奶燒火，也會得到格外的吃貨，奶奶有時會在飯熟的當口把鍋灶里的火星用燒火棍堆在一起，在火星里埋上紅薯，有時是玉米棒子，有時是土豆，核桃，大蒜等，等火星熄滅了，就可以刨出來吃了，那些燒的東西可好吃了，只不過會把嘴和手弄得黑黑的。時間久了，灶膛里積的灰太多了，奶奶就掏灰，把這些灰撒到不遠處的菜地里去給地施肥，奶奶掏灰時，我就蹲在邊上，伸長了脖子往里面看，奶奶伸長了胳膊盡量往里面掏，想掏得干凈些，有時會把鼻子，額頭抵在灶口邊上沾上灰，我看到就笑，說奶奶你變成花臉貓了，奶奶也不忘用臟著的手在我鼻子，額頭給我沾上灰，讓我和她一樣變成花臉貓。我覺得在大多的時間里，就我和奶奶兩個人在廚房里，只有吃飯的時候，爺爺、父親、母親、叔叔、姑姑們才會回來，我們全家人圍坐在一張桌子上高高興興地吃著飯，說著話。日子在一成不變地過著，直到有一天，飯桌上少了奶奶。從那以后，我開始幫母親燒火。

那間老廚房我再也不可能走進去了，但我能在心里復原它的樣子，泥坯壘成的灶臺，雖不精致，但經歲月的打磨光亮干凈，灶口是柴火堆，后面一張大案板，對面放著碗柜，碗柜的右邊是一張吃飯的桌子，邊上圍著數只小板凳，再往右就是廚房的門，門邊上放著一口水缸，水缸里放著一把鐵瓢，手把光亮如新。奶奶離開一段時間后，這間廚房便成了雜物間，再后來就徹底地拆除了。我還清楚地記得奶奶的棺材就是在這間老廚房里面做成的，我曾經一味地在這間廚房里留戀，在下著雪的冬季，我蹲在灶火口，火已經用不著燒了，我不懂得死亡的意義，我不知道我再也看不到奶奶了，我只知道我很冷，在沒有燒火的灶口，再也沒有溫暖。我看著那個木匠在做那個大木匣子，他把它做好后染成了漆黑色，比燒火的灰燼還黑，我感到害怕。有一些時間，我想找一些東西，進過那間廚房，里面陰冷，門被扣上，好久沒人進去了。我想加把柴火把火燒起來，讓里面不要那么陰暗和冰冷，卻再也找不到灶口。

回憶的匝道里，灶膛里的火一直在燒著，鍋里的水一直在沸騰著，案板上烙的油餅還冒著熱氣，那個熟悉的身影還在鍋臺邊忙碌著，我還是個小男孩，蹲坐在灶口往灶膛里添柴火，火光一閃一閃的印在我的臉上……