板栗煨粥秋滋味

◎文/張元

我的家鄉嵊州，有山有水，林木繁茂，有許多板栗樹。板栗，南方北方都有，香糯味美，與桃、杏、李、棗并稱五果。

小時候，我住在一個名叫溪口的小村子，村邊有一小片栗子林。那年我才5 歲，第一次知道有一種名叫“大栗”的果子，望了望高高的樹干，實在無法想象渾身的青刺里面是一種怎樣美妙的滋味。可惜在那個山村只待了一年，終究沒有嘗到真正的栗子。后來，我讀了《紅樓夢》，知道怡紅院的屋檐下掛了一籃風干栗子，寶玉還親手為襲人剝過。不過，在我心里，它依然是舊時溪口村邊的神秘模樣。

后來知道我的同學經營著滿山滿坡的板栗，還在山腳下蓋了幾間房屋，院子的西北角有一棵高大的板栗樹，據說是“老品種”，栗子特別香甜。于是有一年秋天，我興沖沖地上山，打落一大堆板栗，叫他趁新鮮趕緊煮了吃。他卻搖搖頭，拎了個籃子去院角的板栗樹下撿栗子。他告訴我：“水果，現摘的好吃，叫‘離枝鮮’，可栗子，要自己落下地才算熟透，這叫‘圓氣’。這種板栗炒熟后，色澤金黃，粉甜香糯，味道才叫好。”

在嵊州白露過后，天氣漸漸轉涼，街頭巷尾飄來一陣陣香味，纏繞著颯爽的西風，留住了不少路人。“糖炒栗子哎！”那一個“哎”字，余音拉得緩緩慢慢，幾近于蒙古族長調，仿佛云卷云舒。

記得前幾年，我曾遇見一位賣炒栗子的中年漢子，攤位旁的紙板上寫道：“糖炒栗子十八元一斤，謝絕還價。”字是毛筆寫的，古拙淡雅，一問，竟是他自己手書，不禁肅然起敬。每當有人踩著落葉經過，他只是散淡地看著。或許，在他看來，賣什么，多少錢，紙板上已寫得明明白白，不必多吆喝。他的糖炒栗子口味不錯，分量也足，生意卻有些冷清。去年秋天，我沒有見到他。

在嵊州，栗子可以包粽子、做八寶飯、燜紅燒肉或燉鴨肉，但我最喜歡的還是板栗煨粥。

小時候，外婆家有一只小小的陶罐，深秋的黃昏，她總是將剝好的板栗與米放入陶罐，深埋進灰堆里，焐一個晚上。第二天清晨起來，把陶罐拿出來，栗肉已化開，米粒熟爛，加一勺白糖進去，攪拌均勻，綿軟可口，好吃至極。

有霜的早晨，外婆會順手在門口撒一把碎米或剩飯，說：“人要吃飯，鳥也要吃飯。大冷天的，哪里去找吃的啊！”米粒引來一群寒雀，我一邊看它們啄食，一邊喝粥，幼小的心里開始有了淡淡的惆悵。

“陌上花開，可緩緩歸矣。”這句話出自吳越王錢镠寫給王妃戴氏的信。每年寒食節，出身農家的王妃必歸臨安鄉下，有一年，春天都將過去了，王妃卻遲遲沒有返回宮里。于是錢镠寫信說：“陌上花開，可緩緩歸矣。”盼歸的背后，是一往情深的思念。

但如果是我，會把這個句子改成：“陌上栗熟，可緩緩歸矣。”因為，在我看來，這樣更具人間煙火氣，更貼百姓心腸。

鄉野的樹，鄉野的果，鄉野的人，是風情，是日子，更是牽掛，如同那金黃的板栗——帶刺的外殼里面，終究是一顆柔軟的心……