可惜白發終不似雪花

◎文/李柏林

我忘了在哪一刻，我發現有些雪花是拍不掉的，有些風霜將永遠地留在父親的頭上。

1

那個冬天，雪好像下得比往常更大一些，父親卻在雪里忙活著。我想，那應該是他人生中最高興的一場雪。

我就是在那個下雪天出生的。父親大清早去找醫生，在大雪里踉踉蹌蹌地奔跑。那時候的雪花，落在人家的屋檐上，落在父親的頭發上，他絲毫沒有察覺。我卻以為，那是我的開場。

就這樣，在那簌簌的雪花中，我開始了與父親的故事。

從記事起，我們家的經濟狀況就不是太好。父親在一所村小學教書，收入微薄。一家人住在學校分的一間安置房里，冬天透風，夏天悶熱。

單憑父親那少得可憐的工資，是根本養不了我們一家人的。生活中很多東西都靠賒賬，尤其是過年。父親每到冬天便開始發愁，可是他一個師范畢業的老師，除了舞文弄墨，別的也不會。

于是在快過年的時候，他想到了賣春聯。

父親在學校閑置的一間屋子里開始了他的“創業”。那間屋子，只有兩張桌子，父親買來很多紅紙，自己拿著刀剪裁，然后找了一本寫春聯的書，便開始寫了。

因為白天要去賣對聯，所以只能晚上寫。他經常寫到半夜，然后就在那間屋子披著外套睡去。我早晨去那間屋子玩，看見凝固的墨水，還有地上晾干的春聯，也只是感覺到凄冷。

天氣好的時候，父親就在集市上擺攤，如果碰到下雨下雪，只能收攤。做生意就是看天吃飯，可是，他總不能因為天氣在屋子里耗上一天。

于是，父親就找來一個大包，裹上蛇皮袋，背著他的那些春聯，一個村子一個村子地賣。很多村子里年齡大的老人，正為雪下得太大，無法買春聯而發愁，見到父親去了，便直接買了。一副春聯很輕，可是一個村子一個村子地翻山越嶺，卻是最辛苦的。

等到父親走回來的時候，天已經很黑了。他帶著滿身風霜與寒氣站在門外，背著蛇皮袋，全身都是雪。他把蛇皮袋放進屋，然后在外面拍打身上的雪，帽子上的雪，還有頭發上的雪。我在屋里笑著說：“呀，爸爸變成了白頭發的老爺爺。”父親還開玩笑地說：“那我給你變個魔術，馬上變成黑頭發。”

他用毛巾拍打掉頭上的雪，頭發也從花白變成了濕潤的黑色。母親給他盛飯，吃完飯，他又進了那間屋子開始寫字。

2

剛上學的暑假，我特別喜歡出去玩。但是平日里操勞的父親，總想中午休息一會兒，又害怕我出去亂跑，于是他想出來一個辦法。

父親會在午休的時候喊我去拔白頭發，十根一毛錢，得到的錢就是我的零花錢。我那時候剛上一年級，這樣既可以鍛煉我數數，又可以讓我別亂跑，可謂一舉兩得。而對于我來說，這是靠勞動致富，還能賺錢買雪糕吃。

那時候的父親，才30 歲出頭，已經開始有了白頭發，這卻成了我的生財之道。

我在父親的黑發里尋找著白發，把那些白發一根根地拔下來。有時候，我看見一撮頭發里，有好幾根白發，便興奮得不得了，感覺淘到寶了。有時候為了節約時間，我會兩根一起拔起，然后哈哈大笑。多次的試驗，我還找到拔白頭發的竅門。比如后腦勺的頭發拔起來最疼，頭頂的頭發拔起來最容易。每次拔完，我還要炫耀一番自己的戰果。

于是，我每天中午都這樣，尋找著白發。起初，我只能賺一支冰棒，后來，我能賺一根雪糕，再到后來，最貴的冰沙我也能買上一杯。

夏天下午，每到四點多的時候，有位老爺爺都會推著一個冰箱賣冰沙。各種口味混合在一起特別好吃，五毛錢一杯，可是小朋友們都買不起。我每次買冰沙都叫得很響亮，生怕別人聽不見。而拿到冰沙的那一刻，我覺得那是我對自己的獎勵。

甚至小學階段，只要我想要零花錢，我就會爬上沙發對父親說：“我來給你拔白頭發吧，我看你白頭發又多啦。”

3

后來上了初中，我不好意思再去給父親拔白頭發，我們之間的交流也越來越少。

還記得每到下雪天，父親都會騎著他那輛破舊的自行車來學校接我。因為我的成績不好，路上我們更多的是沉默。父親讓我在后面撐著傘，每次我要給他打傘，他都說：“你別擋我視線，下雪天路滑。”于是我就撐著小雨傘，坐在后面，看著他的自行車，在雪地上劃出一道痕跡；看著他在風雪中，頭發開滿白色的花。

我忘了在哪一刻，我發現有些雪花是拍不掉的，有些風霜將永遠地留在父親的頭上。后來拔頭發已經無濟于事，父親只能靠染頭發了。于是，他開始搗鼓起了染發劑，自己在家染頭發。

周末的午后，我在院子里寫作業，父親在旁邊染頭發。我看著他拿塑料袋圍在脖子上，把染發劑抹在頭上，然后用梳子一遍遍梳勻，最后再洗掉，坐在爐火旁把頭發烤干。那效果，確實比我這個手動拔頭發的效果要好得多。

父親這一染，就是好多年。

4

后來，父親的頭發也許是因為染了太多次的緣故，不再像以前那樣濃密。他也感覺，染頭發對身體不好，所以便不想折騰了。可是，白色的頭發終究不太好看。于是，他把頭發剪得很短，在冬天的時候，就戴一頂黑色的皮帽子。他還經常跟我們夸，他的帽子有多么保暖。

如今，我已經參加工作，父親不用再為了我四處奔波，不用在下雪天騎著自行車帶我回家，也不用為了讓我別亂跑，想出拔白頭發的法子，更不會因為我的成績，在一場大雪中，對我沉默。

父親還是會像以前一樣，下雪天不愛打傘，戴著皮帽子上完課后小跑回家，在門口停下，跺跺腳上的雪，把帽子取下來拍拍上面的雪花。可是那白發，終究不像曾經那樣，拍一拍，便成了黑發。

那些雪花，好像再也拍打不掉了。那些風霜，也成了父親生命中的一部分。

父親變得更加沉默，即使長大的我乖巧懂事，熱愛學習，他也沒有再給我變過一個魔術。他的那個魔術，在一場場大雪中永久失效了。

時光更迭，他的身上，仿佛有了一個不會消失的冬天。可惜白發終不似雪花，一拍就散，而我，也終究不似少年模樣。

可每當想起那些我拔掉的白發，我的心里也下了一場大雪。