『情圣』杜甫

◎策劃整理/汪小年

說到唐朝的情詩，你第一時間想到誰？是李商隱“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”的相思癡念？還是元稹“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的真摯深情？但你知道嗎，在詩中提到妻子最多的詩人，不是大家印象中的情圣，而是那個似乎總是眉頭深蹙、時常憂慮的杜甫。大唐盛世風流，詩人們也都或多或少留下了風流韻事。杜甫卻是一個例外，他一生專情妻子一人，堪稱模范男人。杜甫在三十歲的時候，才遇到妻子楊氏。楊氏小他十歲，二人結為夫妻，自此攜手共度余生。

一

公元741 年，三十歲的杜甫脫單了。他的岳父姓楊，叫楊怡，是一名朝廷干部，職務是司農少卿。這是啥級別的干部呢？有人說，是縣財政局的副局長，那就是科級。那是不對的。這個職務是屬于“九寺”里的司農寺，級別是從四品上，相當于副部長，或者部務委員。婚前，楊部長看著杜甫，問他：“你們京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里現在還有些什么人啊？”杜甫挺了挺胸膛，說：“祖父必簡公，過世已久了……”楊部長點點頭：“知道，知道。前朝的杜司長，‘文章四友’之一，大詩人哪！”杜甫接著說：“先父在山東工作，現在做兗州司馬。”楊部長又點點頭：“有印象，有印象，杜巡視員，為人不錯的。”他忽然問：“子美啊，你自己現在做什么工作啊？”

杜甫不禁有點慚愧：“主要是寫寫詩。”但他隨即又鼓起勇氣：“我會努力再準備考試的。而且，我會對小姐好的！”楊部長望著他的眼睛，認真又溫和地說：“這兩件事，以后都要記得啊。祝你們幸福。”

就這樣，杜甫把楊小姐娶回家了。他比她大十一歲，還有人研究說，他比她大二十一歲。

要是今天，像這種年齡差距，杜甫應該叫得甜蜜一點才對。可是他稱呼楊小姐，統統是一個特別沒有美感的詞——老妻。“老妻書數紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道明明自己更老一樣。楊氏夫人有時都有些懷疑：這么不會說話，我嫁的是不是一個假詩人？就算他偶爾不叫老妻了，也要換一個同樣很難聽的詞——“山妻”。比如：“理生那免俗，方法報山妻。”

偶爾地，楊氏夫人也問他：“朋友都說你的才華高得不得了，就不能給我寫幾句情詩什么的？”杜甫撓著頭：“詩，我寫是會寫，可是‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’……這些放在你身上也不合適啊……”不過，楊氏夫人也發現，假詩人也不一定就不好——他對別的女人也不會油嘴滑舌。

李白寫詩，動不動寫女人，什么“千金駿馬換小妾”啊，“載妓隨波任去留”啊。后來連王安石都看不下去了，說他：“十句里有九句不是女人就是酒。”這也不怪李白，唐代那些才子們都是這樣的。

只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首詩，里面極少有風流的東西，除了極個別應酬之外，不搞吃喝嫖賭，一句撩妹子的話都沒有。唯一的一句，就是：“越女天下白。”楊氏夫人說：“瞧，就說笨有笨的好處吧。”

二

按計劃，杜甫努力準備著考試，爭取進步。那些年，他一直在長安奮斗打拼。白天到處奔走、投稿，晚上就加班寫東西。可是一點用都沒有。有關系的同齡人都開始飛黃騰達。比如他的同輩人，宰相楊國忠的兒子楊暄。楊暄參加科舉考試，一塌糊涂，沒考上。于是楊國忠發火了。不是對兒子發火，而是對考官發了火。結果楊暄高中進士，名列前茅。短短幾年后，楊暄火箭般被提拔，當了戶部侍郎。杜甫呢？前后兩次科考不第，一直跟在楊暄們的屁股后面吃灰。而夫人安慰杜甫，只說了一句話：“都聽說了，別難過。早點回來。下一次加油。”

一個只會寫字的人，在通貨膨脹的首都養著兩個孩子，太奢侈。他只能把老婆孩子先安頓到兩百里外的奉先縣。這一次分別恰好是中秋前后，妻子神情黯然，孩子牽住爸爸的衣服哭。“我們不會分開太久的。”杜甫鄭重地說，“我們一家人很快就要在一起。”終于，很長一段時間之后，杜甫在長安的九年努力有了結果，他得到了一個官職，叫右衛率府胄曹參軍。意思就是武裝部的倉庫管理員，級別是正八品下。于是，中國歷史上甚至是世界歷史上最有才華的倉庫管理員誕生了，沒有之一。

工作定了之后，他做的第一件事就是背上行囊，直奔奉先，要去探望家人。用他的話說就是：老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧？庶往共饑渴。我的老伴在他鄉，一家十口風雪隔絕，見不到面。我要去和他們一起，甘苦與共。

他是在一個寒冷的夜里出發的。當時，天寒地凍，朔風猛烈。杜甫翻山越嶺，手腳并用，走過了艱險的道路，穿過碎冰嘩嘩作響的河流。等好不容易到了家，一進破舊的房子，卻只聽到一片哭聲。原來是他最小的孩子餓死了。無比痛苦、愧疚中，他寫下這樣的詩：所愧為人父，無食致夭折。他以為是來團聚，沒想到是來送別。

三

如果事情到此為止，在一番悲痛過后，起碼生活還可以繼續。畢竟這一家人總算是團聚了。然而“安史之亂”爆發了。

前天新聞里還在說，大唐繁榮穩定，昨天洛陽就丟了，今天潼關又丟了，明天眼看長安又要丟。從陜北到關中，到處都是逃難的人。杜甫帶著一家人逃到陜西鄜州一個小山村里。

鄜州，今天已經有了一個很喜慶的名字，叫富縣。但是杜甫當時住的那個村子，一點都不富。土房子，泥巴墻，還有滿屋子凌亂的行李，看著這一切，杜甫很慚愧：夫人啊，結婚十幾年，還是讓你過這樣的日子。

安頓好了妻子，他出去尋找組織，想看看有什么出路，結果迎面碰上叛軍，被抓回長安。他和妻子、孩子隔著六百里路，從此不能見面。要知道，那可是個人命如草的大亂世。可能他明天就會死在亂軍的馬蹄下，那也不過是增加了一個失蹤人口而已，妻子怕是永遠也不知道他的下落了。

一個孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：今晚的月亮，她在鄜州只能獨自一個人看了吧？這一句話，在他心里瞬間變成了一句詩：“今夜鄜州月，閨中只獨看。”

他回到窄仄的屋里，拿起了筆，在膝頭寫下了八句詩，題目就叫《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

如果翻譯成現代文，大意就是：今晚上的月亮啊，她只能一個人看。那沒長大的娃娃啊，還不能把憂愁替她分擔。涼夜的霧啊，濕了她的秀發；冷冷的月光，映得她玉臂也生寒。什么時候我們能再相見，依偎在簾下，不再淚水潸潸。

很多讀者不相信，一個憂國憂民的人，怎么會寫這樣纏綿的詩呢？可是這千真萬確又是他寫的。他以為自己不會寫情詩，她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個唐朝最動人的一首情詩出來。

它讓我們想到韋莊的“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，想到盧照鄰的“北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云”。但那些不過是講逛夜店、喝花酒的，詩句再漂亮，又怎么能和離亂中的思念相比呢。

話說，在那個陜北的小村子里，楊氏夫人等了很久，很久。終于，一天傍晚，那個熟悉的瘦削身影出現在村口，是杜甫，風塵仆仆，但滿臉喜悅。他活著回來了。“我回來了，我找到組織了，有了職務了……”他上氣不接下氣。楊小姐哭了起來。墻頭上圍滿了鄰居，也在為他們感嘆唏噓。晚上，是屬于倆人的時光。他們互相看著，亂世里的重逢，都覺得像是做夢。這些情景，后來被杜甫寫成了四句詩：鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

四

后來，他們一直過著奔波的日子。杜甫總是就業了又失業。她跟著他，顛沛流離，鶉居 食，一個人操持著家庭。杜甫的詩，像是一本家庭日記，寫滿了這些點滴。

這一天，他沉重地寫下：我回到家里，看到她又用碎布給自己和孩子做衣服穿——“經年至茅屋，妻子衣百結。”有時候，他又寫道：我和她又兩地分居，真的好牽掛——“老妻寄異縣，十口隔風雪。”他還寫道：她又為我的身體操心了——“老妻憂坐痹，幼女問頭風。”他還描寫了倆人住的房子，小產權的自建茅草房，經常漏雨——“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”

不過，有一說一，他們的生活也不全是苦難的，也有不少快樂的日子。

比如妻子化妝的時候。杜甫雖然窮，但有一次還是想辦法給她搞來了化妝品，弄到了一些好衣服，讓她重新打扮起來。于是“瘦妻面復光”，青春又稍稍回到了她臉上。比如聽到好消息，官軍收復河南河北了，和平有希望了。他“卻看妻子愁何在”，全家一起狂喜，打算立刻動身去收復的故鄉，開始新生活。比如晚年的時候，他帶著她劃著小船，在江上徜徉，享受他們的二人世界。有時候她畫個棋盤，他就陪她下棋。他去世的時候，是在一條漂泊的小船里，她守在身旁。

對不起，他說，還是沒混出名堂。

杜甫一生，總覺得自己愧對她。他為人處事，對朝廷是無愧的，對朋友是無愧的，但是總覺得愧對妻子，動不動就念叨：“何日干戈盡，飄飄愧老妻。”杜甫的一生，也始終依戀她，頻繁地把她寫進詩里：“偶攜老妻去，慘澹凌風煙”“老妻書數紙，應悉未歸情”。唐朝所有大詩人的妻子里，我們對楊小姐的生活了解得最多，對她的形象也最熟悉，原因很簡單，因為杜甫寫得最多。

很多詩人，你覺得女人在他們面前和好酒、名馬是一樣的，是玩具。但杜甫不是。老妻對他是伴侶，是知音。最后，她活了四十九歲，走在杜甫的后面。

你可以說杜甫對不住她。他沒能混出名堂來，年輕的時候吹牛不上稅，說自己要建功立業“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財務自由“白鷗浩蕩”，結果一生窮困潦倒，讓女人、孩子跟著吃苦。

但你也可以說，他沒有辜負她。他們在一起短則二十七年、長則三十多年，是唐代詩人里最伉儷情深的一對。杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有過任何花邊新聞。不能說全是因為窮，唐朝詩人，又窮又花的也多。盧照鄰也窮，還在四川留下一個郭小姐。只能說，杜甫就是這么個人。

在杜甫面前，你會感到無助、絕望。他才華比你高，學問比你好，你認了，那沒辦法。但是他人品也比你好，做人做到完美，你就會覺得絕望。同樣是人，怎么差距這么大呢？

所以，每當讀到他寫一些幸福的詩，比如“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的時候，我們翻書頁都會不自覺地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。