焦山訪碑 念及放翁

長江下游有三山，曰金山、焦山、北固山。金山因白娘子與法海斗法而負盛名，北固山也由于辛稼軒在此作詞懷古而銘刻歷史，唯獨焦山，讓很多人陌生，但這座不太高大的山，因為《瘞鶴銘》卻是書法愛好者的一座圣山。

《瘞鶴銘》的瘞就是埋葬的意思，一只鶴死了，主人把他埋葬了，并寫了一篇紀念文章，刻在焦山的石壁上，這大約是南朝時代的事了。到了北宋，書法家黃庭堅受其影響，形成自家的書風，對其贊譽有嘉并稱之為大字之祖。

我去焦山，就是沖著這座書法史上最為獨特的紀念碑去的，不僅如此，還有意外收獲。

中原北望氣如山

焦山不大，甚至不能稱之為山，只是長江中的一座小島，宋金隔江對峙的時期，這里成了戰略要沖。坐船登上小島，沿山路而上，可見長江煙水蒼茫。因為沒有導游，只能按照路牌行走。實際上《瘞鶴銘》早已經被移存至焦山碑林，只能仰望山間巖壁，試圖尋找一點兒蛛絲馬跡。

在浮玉巖畔那些斑駁的石壁上，還見到了很熟悉的面孔。在漫長的時空中，他們也來過這里，單單為一塊刻著文字的石壁，他們的名字是米芾、陸游、趙孟奎……

米芾常居于鎮江，善書法，愛古物。他的題字也不同尋常，古人書寫一般從右至左，但這一次米芾卻從左向右縱向書寫，文字記事，簡單直白，“仲宣、法芝、米芾元祐辛未孟夏觀山樵書。”米芾的刻字的地方，石壁凹陷下去，雖然經歷風雨剝蝕，但字跡仍然清晰，且不是用擅長的行書寫成，而是楷書為之，有點瘞鶴銘的味道，蒼然古意耐人玩味。也許是米芾參看了瘞鶴銘之后，取法而為之。

除了米芾，讓我更加興奮的是，在這條山路上第一次看到了陸游的書法。我背誦過那么多他的詩詞，但此前還沒有見過他的書法。我們知道他的愛情故事，但我還是沒有見過他寫的字，我也知道他鐵馬冰河的沙場壯志，但我仍然沒有見過他寫的字。這次偶遇，算是開眼。

陸游碑刻全文：“陸務觀、何德器、張玉仲、韓無咎，隆興甲申閏月廿九日，踏雪觀瘞鶴銘，置酒上方，烽火未息，望風檣戰艦在煙靄間，慨然盡醉，薄晚，泛舟自甘露寺以歸。明年二月壬辰，圜禪師刻之石，務觀書。”

從文字內容來看，米芾的像日記，陸游的像精短散文，私下認為可比蘇軾《承天寺夜游》，這可能就是文學家與書法家的區別吧。

陸游，字務觀，號放翁，山陰（紹興）人。他出生在一艘小船上，出生之前一個風雨交加的夜晚，他母親夢見了秦觀。秦觀字少游，北宋著名詞人，也是蘇軾的得意門生。陸游的母親唐夫人出身書香門第，與蘇軾的另一位弟子晁補之沾親帶故。她特別喜歡秦觀的詞，既然夢見了秦少游，孩子出生后，就用秦觀的字作名，名作字。調換一下，因此陸游的字就是務觀了。這可能是一種傳說，但古人的名和字是有內在關聯的。《列子·仲尼》篇，借壺丘子之語曰：“務外游，不知務內觀。外游者，求備于物；內觀者，取足于身。取足于身，游之至也；求備于物，游之不至也。”陸游祖父陸佃做過尚書右丞，父親陸宰曾做過京西轉運副使，官職雖然不高，但家學熏陶，藏書甚豐，且善春秋學，應該對《列子》并不陌生。有學問的人，給孩子起名字是不能馬虎的。

因為祖輩均為高官，陸游在十二歲時蔭補登仕郎。但這種拼爹的做法，并不是真正的實力。蔭補的官員往往讓人瞧不起，要想在社會上被人尊重，還要自己考取功名。

少年時代的陸游師從曾幾學習。如今小學課本中有曾幾的詩歌《三衢道中》：“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲。”詩意一派小清新，充滿鄉間風情。曾幾不僅是一位詩人，也是當時著名的學者，更重要的他經歷過靖康之難和建炎南渡，力主抗金的一腔愛國熱忱對陸游影響極大。

少年陸游，讀書非常勤奮，十三四歲的時候，讀陶淵明的詩，常常忘記吃飯。熟讀陶詩后，又讀王維，這也對陸游后來詩歌審美有重要影響。

但陸游的科舉之路并不順利。紹興十三年（1143年），十九歲的陸游赴臨安第二次參加科考，但沒能考中。此后十年之中，他結婚，離婚，再婚，讀經典，寫詩文，只是沒有參加科舉考試。一直到了紹興二十三年，他二十九歲，再次進京赴參加“鎖廳試”。“鎖廳試”是南宋科舉考試的補充，是專門為現任官吏或者有爵祿者進行的進士選拔形式。陸游在這次考試中發揮出色，主考官陳子茂覺得這是一個難得的人才，拔擢他為榜首。

陸游仕途進階的路上卻橫著一條惡獸，他就是南宋頭號的奸臣秦檜。秦檜的孫子秦塤也參加了這次考試，成績排在陸游之后的第二名。這讓秦檜非常惱怒，于是取消了陸游的成績，他也就無緣接下來的殿試了，主考官陳子茂也受到牽連，被秦檜打壓。好在，兩年后，秦檜死了。樹倒猢猻散，秦塤也被取消了進士出身。

秦檜死后，朝堂上的風氣有所轉變，被打壓的人得以啟用，陸游也在這時候得了一個寧德縣主簿的任命。宋孝宗即位后，賜陸游進士出身。孝宗有恢復中原的志向，任命張浚統領兵馬準備進攻金兵收復失地。陸游的家國情懷迅速被點燃，他熟讀兵書，練習劍術，渴求到戰爭第一線殺敵報國。

隆興二年二月，陸游赴任鎮江府通判。鎮江，亦稱古徐州、南徐州。江左占形勝，最數古徐州，鼓角臨風悲壯，烽火連空明滅，這里是宋金戰爭的前線，陸游感覺自己和理想更近了一步。

大帥張浚來視察工作，很欣賞陸游，但隨后朝廷主和派再次占據上風，張浚被罷官，陸游心情一度很沮喪。隆興二年的冬天，好友韓元吉到鎮江省親。陸游與韓元吉多有詩作酬答，這次見面，又約了何德器、張玉仲等帶著酒食一同登山觀摩《瘞鶴銘》。

《瘞鶴銘》的書法相傳為南朝梁武帝時代的陶弘景所作，也有說是王羲之的作品，至今沒有定論。但作為文化遺跡和它具有的獨特書法美學打動了無數文人，陸游就在宋金戰與和的拉扯之間偷得一日閑。第二年，他回憶起這件事情，書寫一段碑文，被圓禪法師鐫刻在了焦山的石壁之上。

我到鎮江觀此碑，時逢寒冬。天陰，冷風從江面上出來，似乎還裹著星星雪點。站在山間，面壁良久，心中摹寫一遍這篇短文，覺得亦有宋人筆記的妙處。

陸游寫下這段文字的時候，為何不選擇他浸淫多年的草書，而用楷書為之？如果仔細看陸游的楷書，你會發現他具有顏體字的神韻，也就是說陸游楷書的書法源于顏真卿。陸游論書，十分推舉顏體，顏體在宋代影響很大，蘇軾、陸游的楷書皆源于顏魯公。顏真卿是忠義的化身，也成為知識分子一種面對外敵的堅定態度。而南宋從皇帝、宰相以及軍隊的高級將領大多主張議和，議和成了的基本國策，迫于政治氛圍的擠壓很多人都不學習顏體字。

戰事間歇之間，陸游和幾位好友冒雪造訪焦山。看起來尋古飲酒且為樂，實際上站在山間的陸游，看到的卻是煙靄間的風檣戰艦、殺氣昏昏、白刃如霜，難免心生惆悵。四十一歲的陸游，身在鎮江，雖然只是一個通判，此時他已經不在乎科舉之路的荊棘、小人的構陷與中傷，他眼里有更大的是非。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關，他要學顏真卿一樣堅定地抵抗外敵。因此，這時候的顏體字就成了他精神動力，在圓勁厚實的線條中展現了一個書生報國的情懷與力量之美。

柳暗花明又一村

此后陸游又從鎮江到隆興，最終還是因“鼓唱是非，力說張浚用兵”而不得不閑居老家山陰。陸游回到鏡湖，住進三山別業，但心情一直好不起來。乾坤大如許，無處著此翁，感慨之余，也為生計擔憂。曾幾、張浚的去世，又給他閑居的日子蒙上一層陰影。他只好邁開雙腿，在山水之間游蕩。那是1167年初春的日子，陸游拄著拐杖出門。他在山村中恰逢農家社戲，衣著樸素的村民，熱情好客，頗有古風。詩人受到豐盛的款待，心情大好，怎能不寫詩抒懷！于是有了《游山西村》：

莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

自然、社會、人情、哲思，這首詩全都具備，淺顯易懂，流傳頗為廣泛。尤其是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，堅定了多少人的意志，看似絕境，但執著地走下去，也會收獲不同的人生風景。陸游似乎也在告誡自己，要做一個內心明亮的人，總有一天會柳暗花明的。

閑居山陰兩年之后，也是為了俸祿，陸游登上了去往夔州通判赴任的小舟。陸游入蜀，蜀地是南宋對金的西部前線，他生命中再次升起為國建功立業收復失地的熱情。在這條漫長的入蜀之路上，陸游走了一百六十多天，五千多里的路程。他欣賞山水，造訪古跡，邂逅先賢，江淹、王安石、李太白、白居易、蘇東坡、歐陽修、黃庭堅、杜甫這些在他生命中閃耀光輝的名字，讓他漫長的旅途不再孤寂。陸游的詩歌受到黃庭堅的影響，他又那么偏愛杜甫，此次入蜀，有了讓他深度體驗人間疾苦的機會，也重新認識了杜甫。在閱讀和走訪的過程中，杜甫那種家國情懷深度融入陸游的血液，他在烽火一線錘煉斗志，他用腳步丈量了大散關、劍門關這些帶有沙場秋點兵味道的地名。這段歲月在他日后的夢境中多次出現，一直到僵臥孤村之時，還念念不忘王師北定中原日。

日后陸游回憶起在南鄭的日子里，寫下“投筆書生古來有，從軍樂事世間無。”兩軍對峙的前線，經常有一些小規模的沖突，陸游在這些小型軍事行動中表現不畏艱苦，迎難而上的斗志，“我昔從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”，這些戎馬生活的背后，跳動一顆報國赤心。

雖然沒有斬殺敵人的記錄，但不畏猛虎似乎成了一種血戰到底的象征。蘇軾的詞里說“親射虎，看孫郎”，密州出獵的時候蘇軾到底射殺老虎了嗎？我感覺射虎的應該是孫權，而不是詩人，這屬于詩人的修辭而已。但與老虎搏斗在陸游這里卻是實打實的。他一生殺過二虎，一頭是乳虎，“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷；至今傳軍中，尚媿壯士顏”，可能殺死的是未成年的小虎崽子，雖然軍中多有傳頌，但他詩人的悲憫還是戰勝了虛榮，因此心中有愧。而第二次遇見的則是一頭惡虎。當時他帶著三十余條大漢，一起上山，眾人將猛虎驅趕下來，惡虎直接撲向陸游，陸游毫無懼色，手持長矛，大呼一聲，刺穿老虎咽喉。《十月二十六日夜夢行南鄭道中既覺恍然攬筆作》中描述了這一過程。“我聞投袂起，大呼聞百步，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。”這次英勇壯舉，讓三十個目擊者驚嚇不已，面色鐵青。

宋孝宗淳熙二年（1175年），陸游入蜀已經第五個年頭。這一年他接到一個好消息，他的老朋友范成大被任命為四川制置使，昔日的老友成了頂頭上司。陸游與范成大故交多年，感情甚好，他們相處不似一般的上下級關系，更像是文友與酒友。多年以后，范成大去世了，陸游還曾夢見二人詩酒唱和的日子，不禁生發“速死從公尚何撼”的感慨。在成都與范成大的相處多少讓陸游有點失望，他滿以為范成大能夠整頓軍事，收復失地，可是，從主帥到幕僚以及官兵的斗志，在每日的豪華宴飲吟詩唱賦歌舞升平醉生夢死中消耗掉了。

陸游與范成大同為南宋“中興四大詩人”，也是后世聞名的書法家。書札中的范成大有一手漂亮的小行書，恬淡雅靜，詩書和鳴，那是一種田園詩派的美學韻味。而陸游以行草書見長，鋒芒外露，意氣使然。我們今天有幸能見到二位大師在紙上相遇的模樣，著名畫作《北齊校書圖》的題跋中便有范成大，韓元吉，陸游的相繼題跋。二人的書法風格如同二人個性一般展現無疑。

與范成大一起的成都歲月，北伐無望，讓陸游內心特別失落。文人失落常要借酒消愁，那些痛飲達旦的日子，那些歌舞逢迎的日子，那些對牡丹花研究的日子，就像一場又一場的夢，“放翁五十猶豪縱，錦城一覺繁華夢。”陸游有些放蕩了，沉醉了，頹廢了，偶爾有那么清醒的一瞬，他又看到北方河山影影綽綽的壯麗姿態，內心不由泛起悲哀。

兩年后，范成大離開蜀地，陸游也接續被人參劾。《宋史·陸游傳》記載：“范成大帥蜀，游為參議官，以文字交，不拘禮法，人譏其頹放，因自號放翁。”

在寫給范成大的詩里面，他說：“名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁。”這是陸游第一次使用“放翁”這個別號。晚年的時候，他再次品味放翁這個名號，寫下“拜賜頭銜號放翁，家傳不墜散人風”，是感謝，是自嘲，是解脫，是抒發壯志未酬的憤懣，抑或彰顯自己獨特的個性，不管怎樣說，他似乎很喜歡這個名字，這個名字從此便伴隨他的后半生。也由此，中國文學史上出現了一個讓后人傳頌的“放翁”，一樹梅花一放翁，放翁如同他筆下的梅花，零落成泥碾作塵，只有香如故。

晚年陸游回憶成都往事，給這個世界留下一卷墨跡。陸游在寫這幅書法的時候，展現了小行書的非凡功力，字與字連綿照應，氣息一以貫之。從字跡來看，用筆十分講究，露鋒入筆，剛勁而清秀，藏鋒收筆，飽滿而含蓄，放縱之處，自然而率性，是陸游行書的精品力作。《懷成都十韻》這組詩歌開篇，陸游仍以放翁自謂，“浮世堪驚老已成，虛名自笑今何用。歸來山舍萬事空，臥聽糟床酒鳴甕。北窗風雨耿青燈，舊游欲說無人共。”只不過沉舟側畔千帆過，陸游生命中的最亮麗的時光綻放在了蜀地，但也在他內心中埋下了厚厚的孤獨。時光沉淀之后，這份孤獨只能用書法的形式自言自語了。

曾是驚鴻照影來

陸游在蜀八年，也應該回家看看了。這次回鄉與以往不同，船上除了自己詩稿之外，還有一位面容姣好女尼。她本是喜好詩詞的女子，溫柔大方，生活也有情調，原是蜀中一處驛站楊姓小吏的女兒。據南宋《隨隱漫錄》記載，陸游是在驛站中看到墻壁上的一首詩，便問是何人所作，得知是驛站長的女兒之后，陸游與之相見，納為小妾。兩人認識的時候，陸游已經四十九歲，而楊氏女子二十出頭，在陸游的印象中頗有幾分自己初戀唐琬的樣子。

唐琬，一代才女，十九歲嫁給二十歲的陸游。新婚燕爾，兩情相悅，恩愛的小夫妻常膩在一起。陸游的母親擔心長此以往會耽誤陸游的前程，雖然在一年前的科舉考試失敗，不代表以后沒有東山再起的機會，就有意讓陸游疏遠唐琬。另外老太太盼著抱孫子，可唐琬總是一副病懨懨的樣子，老太太擔心她不能生育，一年之后，老太太下決心讓兒子把唐琬休掉。

不知道陸游的休書內容，或許應該有，但沒有留存，古代人離婚也是大事，像陸游這樣的書香門第一般會有休書。我在翻閱一些敦煌民間書法的時候，偶然看到一些唐代的《放妻書》，也就是離婚協議書，雖然出自普通家庭，但寫得情真意切。

蓋說夫婦之緣，恩深義重，論談共被之因，結誓幽遠。凡為夫婦之因，前世三年結緣，始配今生夫婦。若結緣不合，比是怨家，故來相對。妻則一言十口，夫則反目生嫌。似貓鼠相憎，如狼羊一處。既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，各還本道。愿妻娘子相離之后，重梳嬋鬢，美裙峨眉，巧逞窈窕之姿，選娉高官之主，解冤釋結，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。于時年月日謹立除書。

離婚的理由千千萬，這里則是“妻則一言十口，夫則反目生嫌”，也許這個女人多嘴多舌挑撥離間導致家庭不睦，但分手之后還是希望她能找到更好的夫君，一別兩寬，各生歡喜。以陸游的文才，寫一封類似這樣的分手信肯定不在話下，但他只用一首詞表達了他的無奈，歉疚乃至悔恨。

在看過蘇州園林之后再到紹興沈園，園林設計的精巧，景色的優美，如果沒有陸游的故事，這些于我均可忽略不計。這里是陸游與唐琬分別后重逢的地方，凝視墻壁上陸游那首《釵頭鳳》，行草書寫得恣意夸張，雖是后人仿作，但也揣摩了陸游的那份復雜的心境。

唐琬后來嫁給了趙氏宗親趙士程做妾，趙士程還與陸游是表親兄弟。陸游在沈氏園中巧遇唐琬夫婦，但他體諒尊重唐琬，不僅暫時規避，而且還送派人來酒菜。唐琬走后，陸游在墻壁上寫下《釵頭鳳》，唐琬再來游園，看到此詞，也和了一首。唐琬改嫁趙士程的時候，趙士程的原配夫人已經去世，二人生活還比較和睦，很可能還給趙士程生了孩子，唐琬死后趙士程未曾再娶。

后來，趙士程去參軍了，戰死沙場。

陸游沒有守護住愛情，也沒有實現以身報國的夙愿，他沒有完成的，趙士程完成了。

有時候，人們只愿意相信自己愿意相信的，陸游唐琬相互和詩的故事就可能是后人的浪漫想象。多少年來，《釵頭鳳》是否是寫給唐琬的一直存在質疑。南宋詩人劉克莊從陸游弟子那里得知，陸游和唐琬在沈園見過一面，但也僅僅是“坐間目成而已”；此外，《釵頭鳳》詞調流行于蜀地，陸游詞中語涉香艷，給唐琬寫這樣的詞不免太浮浪了。再加上，此時唐琬已經是他人婦，又是大家閨秀，寫詞回應前老公，乃是自爆家丑，于人情難以說通。趙士程再通情達理，堂堂男兒，怎么容忍妻子對前夫藕斷絲連呢？因此，有學者認為《釵頭鳳》很可能是陸游寫給小妾楊氏的。

關于楊氏的身份，還有另一種說法，她可能是蜀中的一名藝伎。

陸游在蜀中遇到的楊氏女后，他也許再次看見了愛情的影子，二人感情迅速升溫。楊氏嫁陸游之后，卻遭到陸游妻子王氏的極力反對，很快把她逐出家門。但此時楊氏已經懷孕，陸游再次見到她的時候，內心充滿歉疚與懺悔。于是有了《釵頭鳳》一詞。而唐琬那首《釵頭鳳》很有可能是后人偽作。

在回山陰之前，楊氏再次有孕，把她和陸游的第一個兒子留在蜀中，自己假扮尼姑，追隨陸游下江南而去。此后的十余年中，她為陸游再生一子一女，女兒不幸夭折，陸游還為幼女寫下墓志銘，有言：女女所生母楊氏，蜀郡華陽人。

陸游和唐琬的愛情故事流傳至今，除了沈園相會，還有晚年時候的傷情。這個在愛情里軟弱下來詩人，只能在回憶中，在詩歌中，一遍又一遍的咀嚼那些沉重的悲傷。

晚年陸游多次重返沈園，人生幾度傷往事，他觸景生情，寫了好多詩句，“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”這一年陸游七十五歲，“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”這一年陸游八十一歲。“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終成土，不堪幽夢太匆匆。”八十四歲的老陸游又去了一趟沈園，詩心何其沉重。再過一年，陸游撒手人寰，也成了土。

晚年陸游的詩歌常出現兩大主題，一是回憶年輕時代的愛情，二是經常在夢中回到沙場。

陸游的江南里，不僅有杏花煙雨，也有凄風苦雨，不僅有紹興戲臺上的婉轉唱腔，也有紙上的刀光劍影，還有無法實現的夢幻，也有枕邊的淚痕。只有在書法中，他才像一個真正的勇士，“草書學張顛，行書學楊風。平生江湖心，聊寄筆硯中”，“寄懷楚水吳山外，得意唐詩晉帖間。”對于書法，陸游最愛狂草，在《草書歌》中，他寫道：

傾家釀酒三千石，閑愁萬斛酒不敵。

今朝醉眼爛巖電，提筆四顧天地窄。

忽然揮掃不自知，風云入懷天借力。

神龍戰野昏霧腥，奇鬼摧山太陰黑。

此時驅盡胸中愁，槌床大叫狂墮幘。

吳牋蜀素不快人，付與高堂三丈壁。

據說唐代書法家張旭，寫字時大喊大叫，常有癲狂模樣。陸游作草書的時候，也激越狂放盡情發揮，而且經常能聯想到壯懷激烈的戰斗場景，雄豪壯氣撲面而來。寫詩，作書的時光，既有閑適安穩的小行書，又有奔放不羈的狂草。書法對于陸游來說，飽受精神壓抑的苦悶，在那些絞轉挺拔的線條中，噴薄而出，一吐為快。

1204的正月，八十歲的陸游，身體依然健朗，朋友郭端卿贈他一支大猩猩毛做的毛筆。放翁慷慨提筆，乘興揮毫，筆勢飛揚，線條如同老梅的枝條那般蒼勁，點畫之間，詩情筆意相得益彰，達到了詩人氣質與筆墨情趣高度統一的審美追求，尤其是書作即將收尾之時呈現出的激昂狀態，觀之如散關秋風，戰斗檄文，令人胸懷激蕩。這就是書法史上的名跡《自書詩卷》。

這時候的陸游，在書法上不再拘泥于某一家、某一體了，而是重塑了自己。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學》《延河》《湖南文學》《小說林》《香港文學》《世界文學》等刊物發表文學作品，出版長篇小說《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》等，獲蕭紅青年文學獎，天鵝文藝獎，黑龍江省文藝獎等獎項。