我和《我的祖國(guó)》

喬羽 周長(zhǎng)行 周瀟湘

“我家就在岸上住”

我的家鄉(xiāng)山東省濟(jì)寧市，是黃河岸邊著名的水鄉(xiāng)。大運(yùn)河穿城而過(guò)，泗河水繞城而流，微山湖碧波蕩漾。1927年11月15日我出生時(shí)，正是中華民族災(zāi)難深重的危急時(shí)刻。

我來(lái)到世上第十天的上午，母親正抱著我喂奶，突然一枚炸彈穿透屋頂，直唰唰地栽到床前，沖起滿屋煙塵，幸而是枚啞彈，我和母親才大難不死。父親聞?dòng)嵹s來(lái)，找人把炸彈拖到野外引爆。

1941年，我十四歲。彌留之際的父親撫摩著我的手，兩行淚水在面龐上浸漫著，沉默許久只說(shuō)了一句話：“你太小了！”在這多難之秋，父親又撒手人寰，我頓覺(jué)人世的凄涼和無(wú)望。

1946年春天，我正在濟(jì)寧中西中學(xué)讀書(shū)。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，一位中共地下黨員找到我說(shuō)：“你愿不愿意到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)讀書(shū)？”這真是天大的喜訊，我當(dāng)即答應(yīng)了。按照規(guī)定必須是秘密出行，我原名喬慶寶，必須給自己換一個(gè)新名字。正在冥思苦想時(shí)，看到外面正在下雨，靈感突現(xiàn)，就叫“喬雨”吧。覺(jué)得有點(diǎn)俗，遂又想到“羽”字，便有一種輕盈飄飛之感浸潤(rùn)心頭。我當(dāng)即告訴那位地下黨員：“我以后就叫喬羽了！”這一叫就是七十多年。

“左手一指太行山”

北方大學(xué)設(shè)在太行山根據(jù)地邢臺(tái)縣城近郊。我們坐著馬車(chē)上了太行山，過(guò)黃河時(shí)正趕上河水?dāng)嗔鳎R車(chē)在沙土地上艱難地行進(jìn)，把馬累得大汗淋漓，咴兒咴兒直叫，我們就從車(chē)上下來(lái)跟著馬車(chē)走。

路上走了六天才到。我被編入北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的高級(jí)班。太行山是我的課堂。幾乎天天要行軍，有時(shí)上課都在行軍的路上，或蹲在山溝里，或坐在石頭上。

1 9 4 8 年秋，我畢業(yè)后進(jìn)人華北大學(xué)劇本創(chuàng)作室，與光未然、賀敬之、崔嵬等詩(shī)人、劇作家在一起工作。

1948年底，北京即將和平解放。我作為文管會(huì)成員，奉命進(jìn)駐北京長(zhǎng)辛店。在迎接新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典的日子里，我?guī)ьI(lǐng)長(zhǎng)辛店三千多名工人參加了入城彩排。1949年10月1日，當(dāng)毛主席用濃重的湖南鄉(xiāng)音向全世界莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”時(shí)，我站在金水橋上仰望國(guó)旗，熱淚縱橫。

“讓我們蕩起雙槳”

電影《祖國(guó)的花朵》拍攝于1954年春天，是新中國(guó)第一部反映少年兒童幸福生活的故事片。那年我二十七歲，在中國(guó)劇本創(chuàng)作室工作。嚴(yán)恭導(dǎo)演認(rèn)為這部電影的主題歌由我來(lái)完成最合適，一是在年齡上與少年兒童較接近，二是我創(chuàng)作發(fā)表的《龍?zhí)兜墓适隆贰豆麍@姐妹》《森林宴會(huì)》《陽(yáng)光列車(chē)》等七八部?jī)和}材的劇作已受到小朋友的喜愛(ài)。嚴(yán)恭導(dǎo)演找到我說(shuō)：“花朵在春天里開(kāi)放，我們的祖國(guó)已邁出春天的步伐，要把一種美妙的開(kāi)始寫(xiě)出來(lái)。”

當(dāng)時(shí)，我以一種近乎陶醉的心情接受了任務(wù)，可之后卻被一陣陣燥熱煎熬著。一連幾天毫無(wú)靈感，干脆放放再說(shuō)吧。

一天，我和熱戀中的女友佟琦在北海公園租了條小船，和過(guò)隊(duì)日的少先隊(duì)員一起在湖上泛舟。忽見(jiàn)有一船孩子向我們劃來(lái)，他們悠悠然劃槳的神態(tài)，小船兒推浪而行的憨態(tài)，瞬間打開(kāi)了我的靈感之門(mén)：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……對(duì)，對(duì)，對(duì)，就是這樣，就是這樣！”佟琦問(wèn)：“你這是怎么啦？”我說(shuō)：“快上岸，歌詞來(lái)了！”我拉著佟琦連蹦帶跳地來(lái)到一片綠草地上，掏出個(gè)小本子趕緊寫(xiě)起來(lái)：

讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……

《讓我們蕩起雙槳》就這樣在北海公園誕生了，我長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯也開(kāi)始了。

“這是美麗的祖國(guó)”

1956年夏天，我正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區(qū)，為創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《紅孩子》收集素材。長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演沙蒙接連拍來(lái)電報(bào)，催我為電影《上甘嶺》寫(xiě)主題歌。

我當(dāng)時(shí)想一鼓作氣把《紅孩子》劇本寫(xiě)好，便回電懇請(qǐng)沙蒙找別人寫(xiě)。但沙蒙卻不答應(yīng)，又來(lái)了一封加急電報(bào)，電文長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)，最后一連用了三個(gè)“切”字，三個(gè)驚嘆號(hào)！

我只好遵命趕到長(zhǎng)影，果真是十萬(wàn)火急，原來(lái)影片已經(jīng)拍完，樣片也已經(jīng)剪出來(lái)了。只留下安排插曲的那幾分鐘戲，等歌曲出來(lái)后補(bǔ)拍。

我當(dāng)即找人要來(lái)樣片，躲在長(zhǎng)影的小白樓里翻來(lái)覆去看了整整一天。盡管我是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，但《上甘嶺》里殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面還是讓我驚心動(dòng)魄，心緒難平。從此，我便沉浸在影片需要的那首歌詞的創(chuàng)作當(dāng)中。可半個(gè)月過(guò)去了，卻沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字，憋在那兒啦！

寫(xiě)不下去時(shí)，我總愛(ài)在一個(gè)籃球場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一天，天氣晴轉(zhuǎn)多云，突然有幾個(gè)雨點(diǎn)打在我臉上，接著便雷聲大作、暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)一群孩子正嬉笑著在水溝里放草船。萬(wàn)沒(méi)想到，正是這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓我腦海里蹦出一句歌詞：“一條大河波浪寬！”

我急忙轉(zhuǎn)身回屋，一口氣就把這首好像在心底“儲(chǔ)藏”了很久很久的歌詞宣泄般地寫(xiě)了出來(lái)：

一條大河波浪寬，

風(fēng)吹稻花香兩岸。

我家就在岸上住，

聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，

看慣了船上的白帆。

這是美麗的祖國(guó)，

是我生長(zhǎng)的地方，

在這片遼闊的土地上，

到處都有明媚的風(fēng)光……

第二天早晨，沙蒙照例到我房間來(lái)轉(zhuǎn)悠，我把稿子交給他看。不足兩百個(gè)字的歌詞他居然反復(fù)看了半個(gè)小時(shí)。最后，他只說(shuō)了一個(gè)字：“行！”就笑瞇瞇地走了。

緊接著，沙蒙找到作曲家劉熾為這首歌配上了優(yōu)美的旋律，又找到郭蘭英擔(dān)任領(lǐng)唱。當(dāng)《上甘嶺》電影首映式結(jié)束時(shí)，熱烈的掌聲經(jīng)久不息，沙蒙再也忍不住，哭了……

《我的祖國(guó)》為我的歌詞創(chuàng)作生涯開(kāi)了一個(gè)好頭。從此我把祖國(guó)的命運(yùn)、個(gè)人的命運(yùn)與歌詞的創(chuàng)作緊密聯(lián)系起來(lái)了。在我的上千首詞作中，流傳比較廣、唱的時(shí)間最長(zhǎng)的就是歌唱祖國(guó)的部分，可稱之“祖國(guó)系列”。出版社整理我的歌詞集時(shí)數(shù)了數(shù)，屬于這個(gè)系列的共有四十五首：比如20世紀(jì)50年代的《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》；60年代的《祖國(guó)晨曲》《雄偉的天安門(mén)》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《汾河流水嘩啦啦》；八九十年代之后的《難忘今宵》《愛(ài)我中華》《祝福中華》《問(wèn)國(guó)恥誰(shuí)雪》等。其中《我的祖國(guó)》《愛(ài)我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星帶入月球軌道，唱響在浩瀚的太空。

（選自《大家風(fēng)骨》，《作家文摘》編，現(xiàn)代出版社2021年版，有刪改）