
【頭條作家】
趙克明 皖西洪集人。安徽省作家協會會員,安徽省散文隨筆學會會員。作品散見于《中國校園文學》《美文》《寫作》《散文選刊》《文學月報》《廣州文藝》《散文詩世界》等刊物,收入《詩意的紅燭》《初心》《精短散文佳篇選粹》等文集,獲得過全國教師文學獎、安徽省新聞獎等獎項,散文集《悼念一條河》連載于中國作家網。享受安徽省人民政府特殊津貼。
一
“大漠孤煙直,長河落日圓?!笔峭蹙S的詩句招引我飛往大西北的。
從中川機場到蘭州市區的路上,同行的每一個人眼睛里都寫滿了驚嘆。裸露著灰黃的土地,裸露著灰黃的連山,沒有水汽,唯有陽光涂抹出的干燥。直到道路拐過一個山嘴,人們才順著司機手指的方向,看到一道褐色的水流中追逐著褐色的浪花,那就是黃河。
就是這條河,在這兒,孕育了一座城。
下榻之后,我們一行六人驅車來到蘭州繁華街區。黃河穿城而過,如一條巨蟒蜿蜒前行;河的此岸是林立的高樓,川流的車龍,對岸是樓塔參差的白塔山;一座橫跨湍流的大鐵橋將兩岸不同的風景連為一體。
這是一座貝雷式鋼桁架橋,為古老黃河在蘭州境內歷史最為悠久的古橋,被稱作“千古黃河第一橋”,初名“蘭州黃河鐵橋”,后改名“中山橋”。
中山橋的前身系黃河浮橋,是明洪武五年宋國公馮勝在蘭州城西建造的,洪武九年衛國公鄧愈將此橋再西移,名之“鎮遠橋”,洪武十八年蘭州衛指揮楊廉將浮橋移至現今鐵橋的位置。據說,至今蘭州還存有建橋時所遺留的被人稱為“將軍柱”的鑄鐵浮橋柱,上鑄有“洪武九年,歲次丙辰,八月吉日,總兵官司衛國公建斯柱于浮橋之南,系鐵纜一百二十丈”的字樣。有關資料還記述,當年的黃河浮橋,用二十四只大船,橫排于黃河之上,船與船之間相距五米,以長木連接,鋪以板,圍以欄,南北兩岸豎鐵柱四根,大木柱四十五根,有兩根各長五十米的粗鐵繩,將船固定在河面上。如此“降龍鎖蛟”,被稱為蘭州古八景之一。
光緒三十三年,清政府在蘭州道彭英甲建議和甘肅總督升允的贊助下,動用國庫銀三十多萬兩,將浮橋改建為大鐵橋,由德商泰來洋行喀佑斯承建,美國人滿寶本、德國人德羅作技術指導。所用建材從德國水運至天津港,又輾轉一年運達蘭州,喀佑斯曾保證其保固八十年,但歷時僅四十二年即因戰火影響而中斷了十一個晝夜,后經搶修雖恢復了通行,但人行橋上橋面卻晃動不定,已難以擔負日益繁忙的運輸任務。新中國成立之后,人民政府對鐵橋進行了全面的整修加固,增加了弧形鋼架拱梁,使這座古老的鐵橋不僅變得堅固耐用,而且還威風凜凜,十分壯觀。
當地司機告訴我們,如今蘭州市區已架起了十多座鐵路公路橋,工藝先進,造型美觀,結構新穎,氣勢不凡,這座古老的黃河鐵橋已不再是溝通黃河南北的唯一通道了。但是它依然史詩般地凌空于黃河滔滔水流之上,吸引著無數的蘭州市民和遠道游客前來流連、觀賞。
倚著橋欄,清風拂面,俯瞰黃河滾滾巨浪,仰觀白塔融入藍天,頓覺心曠神怡,寵辱偕忘。入夜時分,中山橋更成為一道獨特的奇觀,橋上燈火與山景、樓景、水景融為一體,流光溢彩,如夢如幻。人在畫中行,水載畫舫游,置身此景此情,我們早已神思邈遠,心游天外,而不覺自己身在蘭州了。產生思維錯覺的不只是我,元末明初詩人王祎就有詩云:“洮云隴草都行盡,路到蘭州是極邊。誰信西行從此始,一重天外一重天。”
看來,蘭州才是我們西北之行的起點。
二
張掖,我對這個地名并不熟悉,到了張掖才深感自己孤陋寡聞。這里是河西走廊的重要一段,這里是甘肅省名“甘”字由來地古“甘州”,這里是“張國臂掖,以通西域”的古要塞,這里是古絲綢之路重鎮、新亞歐大陸橋的要道,這里是意大利旅行家馬可·波羅游記中記述極富庶的地方,這里是漢將衛青、霍去病封狼居胥、牧馬祁連的地方,這里是隋煬帝安撫西域舉行“世界博物大會”的地方……
在前往張掖的動車上,我們透過車窗遠望白云繚繞的祁連山,山下是廣袤的草場和油菜花,油畫一般,從遠處鋪展到我們的眼前。在這幅巨畫的綠與黃中,點綴著點點黑的牦牛與白的羊群,這樣畫面又有了動感,像極了一部超寬幅的大片。若不是親眼看見,你絕對體味不到古詩句“不望祁連山頂雪,錯將張掖認江南”的意境。
然而,當我們接近張掖丹霞口的時候,地貌與先前迥乎不同,暗黃色的起伏的連山,如排列得高高低低的窩窩頭,沒有一棵樹,也沒有一棵草,就那么靜立成滿目的暗黃。進入丹霞口旅游度假小鎮,暗黃依然是主色調,房屋、院落、橋廊、裝飾性建筑小景,一律都是石塊、木料的原生態,沒有彩繪,沒有粉飾,暗黃中透出古樸。小鎮又被暗黃色的山峰合圍著,仿佛一幅穿越千年時光而呈現出的古畫。而我們似乎也玩了一次穿越,如同實景劇《回道張掖》中身著土色黃袍的各種角色,從活動舞臺以不同的姿勢亮相于觀眾眼前。
最令人稱奇的是丹霞地質公園。張掖彩色丘陵以層理交錯、巖壁陡峭、氣勢磅礴、造型奇特、色彩斑斕而稱奇,觀賞性之強、面積之大冠絕全國,名列“世界十大神奇地理奇觀”之一、“中國最美的七大丹霞”之一、“中國最美的六處奇異地貌”之一。萬頃大山在大自然鬼斧神工的雕琢下,呈現出奇妙的情態,光線不同,角度不同,景象也不同,可謂天然造化,鬼斧神工,別有意趣。
何以形成如此地貌?傳說王母娘娘壽誕,各路神仙都去西天瑤池向她祝壽。七仙女飛天路過此地,看到水草豐茂,天地廣袤,藍天白云,民風淳樸,便下了天界,到凡間一游。張掖古代就是絲綢之路上的一顆璀璨明珠,是塞外小江南,街市里商賈如云,物產豐富,瓜果飄香,讓人流連忘返。一連數日,仙女們品美食、賞美景,穿梭于林間小道,徜徉于碧波蕩漾的黑水岸邊,玩得不亦樂乎。一日突然想起王母壽辰臨近,急忙向西飛去,匆忙中將一條彩虹般七彩絲帶飄落在祁連山腳下,化成一座七彩山脈,留在了張掖。
這當然是一個神話。丹霞地質構造是巖石堆積形成的,是紅色砂巖經長期風化剝離和流水侵蝕,加之特殊的地質結構、氣候變化以及風力等自然環境影響的結果,其形成過程長達上億年。
觀光車穿行于山谷路道,窗外的七彩已讓我們目不暇接了。剛一下車,大家就一邊驚嘆一邊按動相機快門,彩裝的美女們便個個孔雀開屏一樣,似乎要與那繽紛的丹霞相媲美。陶醉于滿眼彩色,人們以為觀止,孰料沿著觀賞步道向上,再向上,所見的景觀各有不同。每達到一個層級,視野更為開闊,而景象也更為壯觀;每變換一個角度,眼前更為新異,而地貌更是姿態萬千,像城堡,像臺閣,像云海,像彩虹,像鳥獸,如晨曦乍露,如彩袖亂舞,如煙火噴發,如百花爭妍,如萬馬騰空,如群狼突奔;待登上山頂,極目遠眺,天地間被七彩山巒相簇相擁,波譎云詭,氣勢恢宏。難怪我國著名地理學家黃進教授譽之為“彩色丘陵,中國第一”!
在山下的觀景點,游人們還興奮地驚叫,舞臂;而上到高處的觀景臺,所有的游人都石化一般靜默地立在那兒,甚至屏住呼吸。面對大自然的杰作,我和大家一樣,腦海里情不自禁地跳出一個詞語——震撼。
三
“嚴關百尺界天西,萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直,繚垣斜壓隴云低。天山巉削摩肩立,瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險,回看只見一丸泥?!边@是林則徐因禁煙獲罪被貶新疆路經嘉峪關時寫下的一首詩。
嘉峪關,“天下第一雄關”,與山海關、鎮北臺一起被譽為中國長城三大奇觀,古“絲綢之路”的交通要塞。城關兩側的城墻橫穿沙漠戈壁,北連黑山懸壁長城,南接天下第一墩,是明長城最西端的關口,歷史上曾被稱為河西咽喉,因地勢險要,建筑雄偉,有“連陲鎖鑰”之稱。
嘉峪關始建于明洪武五年。當時,宋國公、征虜大將軍馮勝在討伐吐蕃班師凱旋途中,選址在河西走廊中部,東連酒泉、西接玉門、背靠黑山、南臨祁連的咽喉要地——嘉峪塬西麓建關。嘉峪關建成后,將引兵進犯河西走廊的吐魯番拒之關外,對保障河西地區的安全起到重要作用。
古城臺經歷史的風雨已顯得十分滄桑,但依然望之巍然,堅如鐵壁。登上城墻,可見它是由外城、內城和甕城組合而成,內城墻上建有箭樓、敵樓、角樓、閣樓、閘門,關城內建有游擊將軍府、井亭、文昌閣。導游介紹說:西城門的設計頗有機巧,門外有一半月形斜坡,攻城者在坡上無法辨清城內布局,也無法用力撞擊城門,而守城者可在城上狙擊對方,部署戰法;若敵方攻入城門,又只得在內城分為兩股,城上守兵又分而擊之;待敵兵進入甕城,守城者則四門緊閉,便可甕中捉鱉,全殲來犯之敵。在八百多年以前,能設計出如此三道防線重疊并守的防御體系,足見古人已有高超的軍事謀略與技能,這不能不令人暗自稱奇。
立在高高的城墻上,我懂了,什么叫“固若金湯”。
嘉峪關城外是茫茫戈壁,有游人喊道:“出關啦!出國啦!”而我卻遙望西天,思緒萬千,輕輕吟誦著明詩人戴弁的《北陌平沙》:
“北上高樓接大荒,塞原如掌思茫茫。朔風怒卷黃如霧,夜月輕籠淡似霜。弱水西流青海遠,將臺南去黑山長。遠人遙指斜陽外,蔓草含煙古戰場?!?/p>
四
敦煌鳴沙山、月牙泉是網紅景點,游者的打卡地。
鳴沙山,漢代稱沙角山,又名神沙山,晉代始稱鳴沙山。其得名于沙動成響;其神奇在于沙壟相銜,盤桓回環,沙隨足落,經宿復初。月牙泉古稱沙井,又名藥泉,處在鳴沙山環抱之中,形似一彎新月,水質甘洌,澄清如鏡。令人稱絕的是沙泉共生共存的“天下奇觀”,流沙與泉水之間僅有數十米,但雖遇烈風而泉不被流沙所淹沒,地處戈壁而泉水不濁不涸。
關于鳴沙山、月牙泉的形成有一個故事:從前,這里沒有鳴沙山也沒有月牙泉,而有一座雷音寺。有一年四月初八,寺里舉行一年一度的浴佛節,善男信女都在寺里燒香敬佛,頂禮膜拜。當佛事活動進行到“灑圣水”時,住持方丈端出一碗雷音寺祖傳圣水,放在寺廟門前。忽聽一位外道術士高聲挑戰,要與住持方丈斗法比高低。只見術士揮劍作法,口中念念有詞,霎時間,天昏地暗,狂風大作,黃沙鋪天蓋地而來,把雷音寺埋在沙底。奇怪的是寺廟門前那碗圣水卻安然無恙,仍放在原地,術士又使出渾身法術往碗內填沙,但任憑妖術多大,碗內始終不進一顆沙粒。直至碗周圍形成一座沙山,圣水碗還是安然如故。術士無奈,只好悻悻離去。剛走了幾步,忽聽轟隆一聲,那碗圣水半邊傾斜變成一灣清泉,術士變成一攤黑色頑石。原來這碗圣水本是佛祖釋迦牟尼賜予雷音寺住持,世代相傳,專為人們消病除災的。由于外道術士作孽殘害生靈,便顯靈懲罰,使碗傾泉涌,形成了月牙泉。
月牙泉的起源,確實很神秘,至今還有多種解釋:一說古河道殘留湖;二說斷層滲泉;三說風蝕湖;四說人工挖掘。但無論哪種解釋,月牙泉作為游覽勝地,一個神奇的存在,都是古今游客心之向往的。
難得近距離接觸這一網紅,我們同行的三個家庭專門請了攝影師,在泉邊留下一張張很是張揚的合影。想到導游在路上給我們看的鳴沙山落日視頻,我與連襟杜杰又加入了攀登沙山的行陣。當我倆經半個多小時努力到達山頂時,太陽已經西墜,遠方的沙丘頂只留下一抹緋紅。正覺遺憾時,有人驚呼:“月亮!”轉身東望,一輪白而亮的滿月正從沙山弧線上露出笑臉,大漠,圓月,又一個奇觀,這也許是對我們未能見到日落景象的最好補償。
也就在這一刻,更令人驚嘆的奇景展現在我們的眼前。沙山下,月牙泉上燈了,燈光繞泉,給泉水鑲上了一道藍瑩瑩的彩邊,而泉水也反射著燈光,半邊暗綠,半邊明麗,整個月牙泉成了鎂光燈下嫵媚動人的明星。泉東側的亭臺綠樹也亮起了或黃或白的燈光,高低參差的輪廓顯得格外清晰,與月牙泉相互映襯,構成了奇幻的景象,似海市蜃樓,又似仙宮瑤池。而此時,潤潤的鳴沙山也成了月牙泉獨自表演的大舞臺。
聽說,有一部叫《敦煌》的室外情景劇是相當震撼的,而我眼前的這一幕不正是一部大劇嗎?真想再次走進那彎月,哪怕只做一個配角,或者一個道具。
五
莫高窟是嘆為觀止的藝術,更是令人嘆惋的歷史。這是我游莫高窟之后,在朋友圈里寫下的一句話。
莫高窟是世界上現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術圣地。它融繪畫、雕塑和建筑藝術于一體,以壁畫為主、塑像為輔。壁畫繪于洞窟的四壁、窟頂和佛龕內,內容博大精深,主要有佛像、佛教故事、佛教史跡、經變、神怪、供養人、裝飾圖案,還有很多表現當時狩獵、耕作、紡織、交通、戰爭、建設、舞蹈、婚喪嫁娶等社會生活方面的畫作。這多達四五萬平方米的壁畫,有的雄渾寬廣,有的鮮艷瑰麗,體現了不同時期的藝術風格和特色。此外,二千四百余尊泥質彩塑,都是佛教的神佛人物,排列有單身像和群像等多種組合,彩塑形式有圓塑、浮塑、影塑、善業塑等。這些塑像想象力豐富、精巧逼真、造詣極高,或立或坐或臥,姿態神情惟妙惟肖。而且這些塑像與壁畫融為一體,相襯相生,成為藝術瑰寶。每一個游者駐足于此,都會由衷地嘖嘖稱奇。
據介紹,清光緒二十六年,在第十六窟北壁發現砌封于隱室中滿貯從三國魏晉到北宋時期的經卷、文書、織繡和畫像等約五萬余件。文書除漢文寫本外,栗特文、佉盧文、回鶻文、吐蕃文、梵文、藏文等各民族文字寫本約占六分之一。文書內容有佛、道等教的教門宗教文書及文學作品、契約、賬冊、公文書函等世俗文書。這些珍品對我國古代文獻的補遺和校勘有極為重要的研究價值。
莫高窟的歷史十分悠久。據唐代《李克讓重修莫高窟佛龕碑》一書記載,前秦建元二年,僧人樂尊路經此山,忽見金光閃耀,如現萬佛,于是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。此后法良禪師等又繼續在此建洞修禪,稱為“漠高窟”,意為“沙漠的高處”。后世因“漠”與“莫”通用,便改稱為“莫高窟”。另有一種說法:佛家有言,修建佛洞功德無量,莫者,不可能、沒有也,莫高窟的意思就是說沒有比修建佛窟更高的修為了。到了北魏、西魏和北周時,統治者崇信佛教,石窟建造得到王公貴族們的支持,發展較快。隋唐時期,隨著絲綢之路的繁榮,莫高窟更是興盛,在武則天時有洞窟千余個。直到元代以后,敦煌停止開窟,逐漸荒廢。明嘉靖七年封閉嘉峪關,使敦煌成為邊塞游牧之地。甚至清乾隆年間,莫高窟才開始被人們注意。
說到莫高窟,人們不能不提及一個人,王圓箓,祖籍湖北麻城的一個道士。
清光緒年間,流落于此的王道士,無意間發現了藏經洞。他徒步五十里路趕往縣城,向當時的敦煌縣令嚴澤匯報,并奉送藏經洞兩卷經文做樣品??上揽h令目不識寶,王圓箓無功而返。后來新縣令汪宗瀚上任,王道士又選出一包寫本及絹畫去拜見。汪縣令對金石學頗有研究,看過樣品后,也頗感驚異,事后還專程前往考察,卻沒有采取任何保護措施,只是將王道士送來的經卷、佛畫挑選出數件,寄贈甘肅學政葉昌熾。葉昌熾對金石學和古文書有較高造詣,在看過有關經卷后,也為其文化價值所震驚,一方面函請汪宗瀚實地考察,一方面報告甘肅藩臺建議其將文物運至蘭州保存。王道士陷入長久的等待之中,于是又挑揀兩箱經卷,騎著毛驢行程八百多里趕赴酒泉,拜望他當兵時的老上司、道臺廷棟。這位道臺大人頗具書法造詣,看過經卷后竟然認為,這些書法還不如自己寫得好,并不感興趣。但道臺大人念及老部下從數百里之外送來經卷的勞苦,便將發現藏經洞的消息上報甘肅藩臺,建議將這些文物運省妥藏。甘肅藩臺收到報告,卻以敦煌到蘭州路途遙遠、耗資巨大、銀兩難籌為由,僅給汪宗瀚發了一紙“就地封存,由王道士看管”的命令。王道士無奈,竟斗膽給清廷最高領導人慈禧太后寫了一封秘密奏折。然而,此時的大清王朝已是風雨飄搖,哪里還會顧及偏遠地區的文化事件,奏折如泥牛入海,杳無音信。后來,英人斯坦因、法人伯希和、日人橘瑞超、俄人鄂登堡等西方“探險家”接踵而至,以不公正的手段,從王道士手中騙取大量藏經洞文物。
中國文化史上遭遇了一場空前的浩劫!
從幾個開放的洞窟游覽完走出來,只見巖壁上大大小小的重重洞門,迷蒙在竹簡木牘般暗黃的歷史煙塵中,有一種難言的滋味在心頭。但愿這一切都成為了歷史,而歷史已掀開了新的一頁。
六
茶卡天空壹號,也是網紅景點。
這是一個鹽湖,別稱茶卡或達布遜淖爾,是柴達木盆地四大鹽湖之一?!安杩ā保卣Z即鹽池,亦為青海的鹽;“達布遜淖爾”,蒙古語,也是鹽湖的意思。
導游說,茶卡鹽湖最美的就是海天一色的倒影攝影了,他一再鼓動女游客們穿上鮮艷的衣服,拍出飄飄欲仙的模樣。
從昨天出了嘉峪關,循祁連山以北的國道到敦煌,又從敦煌往南翻越當金山至德令哈,沿途除了崢嶸如鐵的連峰,就是黃沙漫漫的戈壁,鮮見草木,幾無村莊,尋覓不到一條河流、一個池塘,甚至含一點水分子的地方。聽說要到一個“湖”,每個人都感到異常興奮,尤其是那些女士們,早已開始整理自己花花綠綠的衣裙披肩了。
景區小火車載著我們向鹽湖駛去,遠遠就望見湖中的棧橋上、湖面上,到處都是衣袂飄飄,白的、綠的、紅的、黃的、紫的,霓虹一般變換著顏色。待到從湖心走下小火車,我們一下子也融入了流動的五彩中,就像被無形的手帶動著,一個個忘記了嚴肅拘謹,眼睛、嘴巴、手臂、腰肢、腿腳都一齊放松起來。觀景臺、水面上,遠遠近近的都是晃動的人影,辨不清色彩,分不清彼此,讓人眼花繚亂。
剛下小火車,見到“天空之境”的標牌,也早聽說茶卡鹽湖被譽為“神奇天鏡”,可眼前的倒像是打翻的五彩盒,抑或是迷迷離離的哈哈鏡,而并不是一面照見碧空白云的明鏡,讓身著艷服的美女們多多少少有一點“衣錦夜行”的憾意。
然而,我卻震驚于大自然的偉力。這里是青藏高原,由于板塊運動,原被海水所覆蓋的亞歐板塊與印度洋板塊的交界地帶逐漸隆起,而在高原形成過程中,部分海水積留在低洼地帶,便成了許多鹽湖和池塘,茶卡鹽湖就是其中之一。在柴達木盆地,有四大鹽湖,茶卡鹽湖是最小的一個,也是開發最早的一個。
據史料記載:在縣治西,五百余里,青海西南,周圍有二百數十里,鹽系天成,取之不盡。蒙古用鐵勺撈取,販玉市口貿易,郡民賴之。早在西漢時,當地羌族人就已經知道采鹽食用。清乾隆二十八年始,官方有組織地對鹽湖進行大規模開采,并定有鹽律。光緒三十四年,設立了丹噶爾廳鹽局,對茶卡鹽進行有序經營管理。新中國成立后,采鹽實現了機械化,建有茶卡鹽廠,實現了船采、船運、洗滌、加工機械化,產品有原鹽、再生鹽、洗滌鹽、粉洗鹽、加碘鹽、營養加鋅鹽等。導游還告訴我們,僅這一湖所產的鹽,就能滿足全國人食用十六年。
返回的路上,腳踏潔白的鹽路,仰望巨大的鹽雕,尋思這“天空壹號”四個字,或許還有另一層意思,頗令人意會的意思。
七
青海湖,一直是我心中的詩意與遠方。
年少時讀教科書就知道,青海湖是中國最大的內陸湖,藏語名為“措溫布”,意思是“青色的海”。關于青海湖,還有一個亦真亦幻的美麗傳說。一千多年前,唐蕃聯姻,文成公主遠嫁吐蕃王松贊干布。臨行前,唐王賜給她能夠照出家鄉景象的日月寶鏡。途中,公主思念起家鄉,便拿出寶鏡,果然看見了久違的長安。她淚如泉涌。然而,公主突然記起自己的使命,便毅然決然地將日月寶鏡扔出手去,沒想到那寶鏡落地時閃出一道金光,變成了青海湖。
早幾年,兒子、兒媳、女兒、女婿就謀劃全家一道專程游青海湖,往返的機票都已訂好,后因兒媳有了身孕而作罷。此次走西北大環線,總算了卻了這一心愿。
然而,天公不作美,一清早就淅淅瀝瀝地下起小雨,到我們驅車至青海湖中心景區——二郎劍景區,雨還是慢一陣緊一陣地下。導游遺憾地說,巡湖游的輪船停運了,登島的游艇也停運了,唯一的選擇就是湖岸觀景了。這么說,也就意味著藍天與湖光相融成玉看不到了,山色與湖水構成頗富層次感的畫看不到了,格?;?、油菜花在湖水倒映成趣看不到了。但既來之,則安之,大家只有接受這一事實了。
坐上景區觀光車,來到湖畔主觀光點,面對著一望無涯、波光瀲滟的湖面,我們依然欣喜異常。
在內蒙古大草原,這絕對不叫“湖”,而叫“海”,也絕不是一般的海,而是大洋級的海。20世紀初年,俄國人柯茲洛夫目測它的面積為四千八百平方公里;50年代的測繪資料顯示,湖水面積為四十五公頃;70年代出版地形圖,量得湖面積為四千四百七十三平方公里;80年代測量,湖面積為四千二百八十二平方公里;21世紀初,通過遙感衛星數據分析,湖面積是四千二百五十六平方公里;近幾年測得,湖區面積為四千三百三十七平方公里。如果做一個比較的話,它相當于七百四十八個半杭州西湖。難怪無論從哪個方向,我們幾乎都看不到它的盡頭,只覺得遠遠的淺藍是與天連在一起的。在蒼茫的大西北,乍然邂逅這么浩瀚的水,真的如同哥倫布遠航對大陸的發現。
與游人一同欣喜歡跳的,是滿湖的鳥兒,它們時而翩翩飛舞,時而落在水面,時而相逐相戲,時而接近游人喳喳有聲,時而貼著水波快速滑行。春秋兩季,遷徙的鳥類也在青海湖停留,數量達到二十余萬只。每年冬天,在青海湖度過冬季的還有大天鵝,多達一千五百余只。因而,青海湖也被譽為“鳥兒的天堂”。
與游人相戲的,多是魚鷗、棕頭鷗、斑頭雁,它們身姿靈巧,動作敏捷,與人也極為親和;而游人駐足觀賞,不時投給食物,逗弄得鳥兒飛得更歡,也叫得更歡了。
在這里,人與自然的和諧,體現得淋漓盡致。即使是拄杖或被人攙扶的老人,也變成了有幾分調皮的孩子,臉上帶著稚氣與童真。
八
西寧塔爾寺是我們大西北之行的最后一站。
塔爾寺,古稱“佛山”,藏語稱為“袞本”,即“十萬個佛像”的意思,它是我國藏傳佛教格魯派(黃教)創始人宗喀巴的誕生地,是黃教著名的兩大寺院之一,創建于明洪武十二年,擁有殿宇、經堂、佛塔、僧舍等古建筑,為西北地區藏傳佛教的活動中心,在全國及東南亞亦享有盛名。
相傳,宗喀巴于藏歷1357年10月10日誕生在“宗喀”,故人們尊稱他“宗喀巴”。
宗喀巴離家赴藏一心學法多年,其母香薩阿切思兒心切,讓人捎去自己的一束白發,意在告訴他老母已白發蒼蒼,希望他回來一晤。宗喀巴為佛教事業決意不返,給母親和姐姐各捎去一幅用自己的鼻血畫成的自畫像和獅子吼佛像,并在信中寫道:“若能在我出生地點用十萬獅子吼佛像和菩提樹為胎藏,修建一座佛塔,就如同見我面一樣。”1379年,其母與眾信徒按宗喀巴的意愿,用石片砌成一座蓮聚塔,這便是塔爾寺最早的建筑物。1577年在此塔旁建了一座明制漢式佛殿,稱彌勒殿。由于先有塔,爾后才有寺,安多地區的漢族群眾便將二者合稱為塔爾寺。寺廟現有總建筑九千三百余間,占地六百余畝,殿堂二十五座,主要為大金瓦殿、大經堂、九間殿、小金瓦殿、花寺、大拉讓、彌勒佛殿、釋迦佛殿、依怙殿等,有大量的僧侶在此修煉。
如今的塔爾寺是國家級5A景區,來到此地的大都是游客,而非虔誠的佛教徒。當隨著導游進入重重殿宇時,所見的游人大都在觀賞陳列品,或轉動一個個轉經筒,不知道他們是否了解轉經筒的起源,也不知道他們是否參透轉經筒的佛教意義,或許更多的人只是出于好奇,還有的人只是為了擺拍。我也不是佛門弟子,對其中的要義悟之甚少,只是隨熙攘的人流流連顧盼。
而在莊嚴肅穆的偌大經堂里,看到一行行排列著的數百個墊子,我的腦海里想象著眾僧侶濟濟一殿齊聲誦經的盛大場景,那一定是何等壯觀!據講解員說,那些出入佛門的弟子,要在這里讀經十幾年,才能到各家寺院從事佛事活動。此后,他們還需繼續修為,增長菩提心、善心,生圓次第的境界,獲得大智慧及諸多功德,以臻于佛的最高境界。幾乎所有的僧眾窮其一生,為之追求,孜孜矻矻。
而在每一座殿廊下,寺廟外的路道上,我還看到一些普通佛教信徒,或男或女,或老或幼,膝蓋上綁著布墊,手掌上戴著布套,額頭上包裹著布巾,雙手合十,然后五體投地。不知道他們從哪里遠道而來,不知道他們是怎樣一路匍匐而來,但是從他們的神情舉止中,我相信他們一定懷著一顆虔誠的心。
在塔爾寺,我的靈魂被深深觸動了,凸起祁連山鐵峰一樣的兩個漢字,它叫信仰。