一雙布鞋（外一篇）

小時候，穿新鞋，穿著新布鞋過年過節，是美好而溫暖的記憶。

母親在太陽下打袼褙做鞋，袼褙是用麻渣糊子（榨菜籽油剩的物料）把破舊的衣物，黏糊在一起好幾層做鞋底。鋪一層拆好的衣物料子，抹上麻渣糊子，有時放點面漿，黏性更好。每次打袼褙總在吃過早飯后，母親擱下碗筷就忙活了，看著自己穿爛的衣服被剪成片，我想到因為頑皮，褲子弄的小洞，沒少挨罵，有時也挨揍，但今天終于把穿破的衣服踩在腳下了，至少還得陪我一段日子。有時，聞著發霉的衣服，我總是低著頭看著撿著，害怕這一堆舊衣服里，有自己喜歡穿的，被母親給拆了。總有幾件衣服，舍不得被剪掉，撕爛。也許，從那時起，我的懷舊情懷深深扎根了。

母親納鞋底時有針有線，還有外粗內光的頂針、尖尖的錐子、繞線的線幫、長長的細麻繩。細麻繩，縷細，搓長，有時母親還要在腿上蘸著水搓麻繩。細細白線要用手指勾著，搓得再粗一些。納鞋底時，頂針、錐子、細麻繩，一起上陣。穿針引線，納鞋底時發出的響聲，總在我睡炕頭時想起，也是催眠的曲子。但更多時候，我聽的是母親哼著的調子，也是她唱給自己的心曲。也許，這就是她在跟自己說話。夏天，母親常常到門前的大樹下，與鄰居們一塊做針線。我跟在父親身后，跟著學下象棋，在廝殺間，日子過得很慢。大家做了涼粉、釀皮，吃著涼面，看著一雙雙布鞋成型，一只只鞋墊墜地，一圈圈刻著“孔方兄”，也印著小葫蘆的鞋樣，被加到紙頁發黃的書里，書名記得是《楊家將演義》《薛剛反唐》等等。我們只管看了插畫，還有彩色的封面，里面的內容，從來不會去翻看。其實，母親也希望我們待在樹下下棋，總比爬到樹上掏鳥窩，擦破鞋幫子，磨穿鞋底好多了。但有時，因為太淘氣，母親也用布鞋打我，但鞋子是父親的。她說，我剛生下來時，每夜哭喊，是枕著父親的鞋幫子，安然入睡的。小時候關于鞋子的故事，好像還有許多，但都是布鞋的。

新的布鞋出手了，母親的眼圈熬紅了。清晨從白茫茫中升起，最后的一顆星，落在了同一階層或生計問題的鐘點上，在磁場和漩渦里回旋。新鞋要穿的時候，只能等到過節。有時，真的露著腳拇趾時，我會對母親說，“阿舅瞧來了，漏腳趾了。”這時，母親一邊指著我說邋遢，鞋子又破了；一邊拿出楦頭，撐起鞋面，有時往鞋里噴點水，說把鞋子撐得再大些，就不會夾腳了。終于過節了，穿著新布鞋，到親戚家炫耀一番。有時，也會被表弟表哥欺負，踩臟了新鞋，潑了水，弄臟了鞋。但母親這個時候從來不會罵我，害怕被人笑話。她也講她的夢，在夢里她不小心弄丟了鞋子，一個帶花紋的鞋子。于是，她責怪自己，說那鞋子是個女孩子，在青海方言里鞋子就是孩子。

從小到大，母親給我做過多少雙布鞋，我說不清楚。多半是黑條紋布的鞋面，鞋口是松緊（橡皮筋布）做的，一圈用藍布縫的鞋口，叫“牛眼睛”。有時做燈芯絨布鞋，穿在腳上，招來同學們的注意，有的好奇，有的嘲笑。有時，在夏天也會在塑料的鞋掌上縫幾條布帶，做成涼鞋，讓我趟水時，不小心弄丟了。有時，在冬天，做的布棉鞋，厚厚的鞋幫上，卯的鞋帶眼，后跟上勒著鞋帶，緊緊地，走在雪地上咯吱咯吱地響，有時在火堆旁，裹著冷氣，慢慢喝著熬茶……終于到高一時，我換了雙運動鞋，布鞋也就淡出了我的視線。各式各樣的鞋子走進我的生活，皮鞋、膠鞋、球鞋、帆布鞋……實際上，很多時候生活平整得像一塊要納的千層鞋底，思想是一枚枚尖銳的針，只有挺直了腰桿，才能鉆透生活的拐角，每一根彎曲后的針都會被丟棄，或者承受更猛烈的敲擊再重新取直，只是生活像一雙鞋，需要很多工整的

針腳。

身邊穿布鞋的人，仿佛一夜間少了。后來，布鞋又受到青睞，但母親總會說，沒有哪雙鞋子，比布鞋穿在腳上更舒服、更踏實。流行的北京老布鞋，早已不是一針一線做出來的，我也見過流水線上批量生產出的布鞋。在單位上班，穿著布鞋上班的，就只有幾個領導了，很是流行。母親不做布鞋了，但她手里不拿點什么，就六神無主，不做點針線活，好像就在虛度時光。那雙被母親的雙手撫摸，被愛的目光鍍過金的日子，在記憶的深谷里，靜靜沉默。

清明寄語

血 脈

祖輩們棲息的村莊里閃爍著金屬質地的清脆，飛起的塵煙里，牛羊已經離開了變色的山坡。忘情的放羊娃背起了遠行的包裹，乘火車去拉薩了，少了吆喝聲的山坡，多了機器的轟鳴。漫唱花兒的草地，埋了給水的管道，未掩埋的鐵纜，朝著天空傾斜地閃光。

走吧，往前走，先人們安眠的山還在前方。他們用一生走過的路，就在我的腳下。有只鳥飛過，它的心靈和夢想追隨著寧靜，或許，它們也是生存所迫，或許……

我知道，先人們安眠的地方是塊寶地，迎著風雨陽光。到了那片山坡，山腳有鐵桿掛著線纜，山頂的移動鐵塔矗立云中。山坡，那里有我的親人。

墓碑有孝男某某，是父輩們的名字。我捧了清明的土去祭奠。這是厚土。這是忠字一輩的爺爺們，祖上的字輩是興輩。有稱謂，也有歷史。祖太爺管過菜園，鄉親們叫他周家園子。

燒紙錢，磕響頭，我想起父親說過，我們的身體里流動著他們的血液。

父 輩

父輩們先后離世，新的墳頭是我清明永遠的痛。他們離開時，最痛的是七天。第一天，黃昏墜落，夜色沉重，木盒，把你帶來，在靈堂上，我心覆寒冰。紙錢的味道，慌亂地紛飛，夜會醒來，唯獨你在沉睡，沉默和沉默。第二天，星光在山巒閃耀，灰燼在微風中散去，又一年的忌日，草會長滿，我們遙遠的距離。遠到陰陽相隔，不能把春風和話語，放進那本陳舊的日歷。我在想，或許有一天……你身騎白鶴，飛往西方樂土。第三天，翻開家譜，會記錄一個名字，會命名一段往事，皇天厚土，盛放你的眼睛，地脈焐熱誰的眼淚，冰冷的風，來到你沉睡的山坡，雪地早已碎成了月光。第四天，夜空寒氣凝結，土地冰冷，北風吹著，四處都是，誰離夢很遠，誰擱置未來，誰記憶清晰，你臥病在床，從哪來的紙蝴蝶，把莊子帶進誰的夢。你說，生病了。我們沒有回答，天空湛藍，還有親人們的悲傷。第五天，漫天黃沙。石柱，明堂，底下曾經放過幾條魚，誰說過金盆養魚，還有鼓樓的秘密是夢的據點？誰記得，亞洲銅，祖先沉睡的地方，月亮，也不會唱歌。第六天，唉……又是夜晚了。慢慢地回憶吧。一切像風終會過去，生活是不是容器，盛放命運青藍的水。第七天，（不知從哪說起）雨在下，下在路上。有的人低下頭來，有的人在雨中奔走，十字路口也沒有放慢腳步，此刻雨在下，春天還在路上，不遠不近，可你在向陽的山坡，讓山坡低沉起來，春天就要悄悄來臨了，夜色挾裹著聲響，一切在宿命的手心安息。

在清明，一抔黃土，幾個土塊，一疊紙錢，寄托著對父輩們的哀思。

喊 山

燒完紙，磕著頭，收拾好祭奠的行頭。循著山路，遠遠地看著山頂的無量廟，爬山。廟能從山底瞧見，讓我想起李樂薇《我的空中樓閣》。廟也立在山脊，真似天邊挪來的一葉帆，閃亮著燈。

登到山頂，繞過葫蘆狀的磚塔，穿過幾棵樹投下影子的路，來到廟門，壁畫，匾額，早已斑駁。進了廟門，有抽簽解簽的，燒香念經的。走到廟后，看見八角樓地基殘垣，聽說很久以前有塊碑。

群山，小道。鳥，飛過。依舊是那條熟悉的黃泥小路，在晚霞里，我曾追逐過 的紅蜻蜓，飛走后，除了樹，一個人影都沒有。不經意間，見了一段檀香木，上面寫著“心中有道”。是那獨與天地精神往來的道嗎？或是心中的理想和追求？是那條小路，通往廟門的皈依之請？我悶悶走著，沿著山路，轉到了山的陽坡，沒膝的野草。走過草地，紅褐色的土山，立在眼前，不遠處是沙場。山的邊緣，有幾個漏斗狀的洞。數十個稍大的石頭，臥立旁邊。我用力搬過一塊，發出沉悶聲音的石頭，空蕩蕩地滾下去了。聲響，在寧靜中發出，也在寧靜中消失了，好似時間從季節深處消失一樣。

喊山吧，讓遠方的山和水都聽見吧，讓離開的親人們都聽見。

回聲在山谷中健步奔來，向遠處深情拐去。

周有升 2006年開始文學創作，作品散見于省內外報刊。現供職于省紅十字會。

責任編輯 范紅梅