吹燈的人（組詩）

丁可

面向大街的牛頭

玻璃門敞著 我看見

臨門的肉案上

一只牛頭面向大街

是老牛頭

它留給人間的表情

更像是在閉目養神

好像還隱含著一絲微笑

這顆大腦袋里的所思所想

我們不得而知

但它瞇縫著眼

肯定是積累了太多感受后的

悄悄打量

而往來的人并不在意

那眼神透出

活著時 它比好多人都懂

琴聲

我停下來

我凝視著它的臉

哦 它是不是還想提醒什么

已有所預見

吹燈的人

早年家里的油燈

多由娘掌控

點上，吹滅，吹滅，點上

吹燈的一口氣

娘常年攢著

喝過了湯

一手端著，一手捂著燈苗

娘把燈轉移到床頭的木柜上

土墻上映著娘的影子

黑暗，眼巴巴圍在四周

等著分食那黃豆粒大小的亮

當娘吹出最后一口氣

歲月隨后把娘吹滅

多年后，我和老妻

在娘住過的屋里過夜

當妻按熄床頭的電燈時

圍上來的還是娘在時的黑暗

寫給一只田鼠媽媽

見我拿著鐮刀過來

你慌忙鉆進洞里

肯定在土下瑟瑟發抖

我知道下面有一小堆豆兒

那是你為家庭儲備的過冬口糧

那些豆兒，悄悄積攢了多少日子

在星光下，在雨中

膽小的你來回奔忙

把一粒粒明亮，銜到孩子們身邊

留著吃吧，我不會再奪回豆兒

只是別讓豆兒霉了

掏個小窗，透進些陽光

那可是好豆啊，告訴孩子不要糟蹋

飄雪了，飄在寂靜的田野上

我想著此時，幾只小腦袋該正圍在洞口看雪

你教孩子一二三四數著豆兒

一粒一粒數著幸福

街頭看見發小李龍海

是你 李龍海

把著裝滿垃圾的平板車

在街那邊前傾著身子走

我在這邊喊了一聲 “龍海”

你沒有聽見

我們都是屬小龍的 七十

從小一塊長大 兩家東西相鄰

沒能成為爹娘巴望的蛟龍

五十多時 媳婦帶著女兒跑了

姐姐托人安排你來縣城掃大街

我沒有繼續喊你 只回頭默望著

正午發燙的水泥路面上

我感覺到你汗水的滴落聲

腰彎著 以日漸衰弱的力氣

驅動垃圾冒尖的緩緩車輪

慶幸？還有一絲不那么踏實的優越

我像一只圈養得食的雞

你像自己低頭撓食的雞

你拉著的垃圾中有不少瓜皮

我是其中一個扔下瓜皮掉頭而去的人

歲月給每個人平等的蒼老

你的喘息聲粗 我的歌吟聲細

殊途同歸 以后我們都將埋骨故鄉

或以兩塊地上兩棵玉米的樣子

終年相望

龍海 打聽到你每天在

東人民路哪一段彎腰

我去找你