石臼湖

毛文文

漁民的漁船被安置

漁網漏洞百出

石臼湖十年禁捕后

男人最喜歡落日飲下的水

油畫一樣鋪開的網

讓往事安靜地流過，通體透亮

女人在淘米洗菜

碼頭上青魚和草魚的魚鱗

被風一吹，腥味像身體里的麋鹿

直躥。而這只是回憶

看湖景的人浪一樣來

遠山黛綠圍攏過來

一條大的鰱魚拍在淺灘上

烈日下漸漸腐爛

這片湖，終于比以前安靜

而那條死去的鰱魚，兩只眼

睜得很大，好像有本舊賬

還壓在石臼湖湖底某塊石頭下

至今，未靠近流水