阿成的故事

姜雯

“姜小姐，如果你有預約（按摩服務），幫你做完服務，我請你吃東西。”

臺灣“盲人重建院”地鐵站內舒壓小棧（也就是所謂的“盲人按摩”店）里，我的指定按摩師阿成給我發來消息。

收到這條消息的時候，我有點訝異。我和阿成并不算熟，但是他給我的感覺很特別。

其實腰酸背痛的時候，要立刻找到合適的按摩師并不容易，偶然間聽朋友說他都找“盲人按摩”，我才想起其實這種設在地鐵站、由視障者提供按摩服務的舒壓小棧在臺灣隨處可見。因為地鐵站人來人往，所以我沒想過要進去。有一次晚上腰痛到不行，打電話給附近地鐵站的“舒壓小棧”，阿成就是接待我的按摩師，也是我接觸過的第一位視障者。

阿成戴著茶色的墨鏡，體型壯碩，按摩技術一流。最為特別的是，他手臂上刺著大大的“恩本勿忘”四個字，靠近手肘內側是一朵蓮花，旁邊有一些我看不清的“點綴”。刺青有一些褪色，感覺刺了很久。

離開的時候，我們彼此留了聯絡方式方便下次預約。隔了幾天，阿成還發消息問我那天按摩后身體感覺如何、疼痛會在身體停留多久。

是的，我承認我好奇又白癡的心情在心里打轉：視障者如何獨自生活？如何使用手機？又為何要刺青？而這一次，阿成突然說要請我吃飯，我也想借此機會去了解他的生活。

到了約定的時間，他在地鐵站門口等我，背著一個大書包，拿著手杖。

“阿成。”我叫他。正當我想著要怎么扶他時，他說：“你走在我左邊，我扶著你的手肘。”我把右手給他，他扶著我的手肘，我像挎著一個手包。他說：“你手放下來輕松就好。我是全盲，你放心。”我便把手自然垂下，和他一起進了一間餐廳。

阿成的心愿

“怎么突然想到請我吃飯？”我忍不住好奇心問他。

“我想請你幫個忙。我跟你相處的幾次，我覺得你會愿意幫我，但如果不行，我們就當朋友吃個飯也好。”他說。

我問他要幫什么忙，阿成說，以前眼睛還看得見的時候，他記得某個夜市有穿孔店，他想讓我帶他去打耳釘和舌釘。他的男生朋友們有，他也想要嘗試，但以前父親還在世的時候，礙于父親的傳統觀念而未實現，如今他希望完成過去沒完成的事。

想到要打舌釘我就覺得很痛，而且夜市的打孔店我也怕不衛生，萬一到時候發炎感染，阿成一個人在家，又看不見，到時候會很麻煩。我一再說服他先嘗試耳釘就好。

但阿成的想法是，他希望一次搞定，因為他不想麻煩別人兩次。阿成告訴我，失明以后，很多朋友也逐漸疏遠了，有時候需要幫忙，他都只能找愿意幫忙的客人—請人家吃個飯，如果愿意幫忙就幫，不愿意也當是酬謝一直指名他按摩的客人。

我說我愿意帶他去，但要去我認識的在西門町的穿孔店，至少我也在那里打過耳洞，這樣我會比較放心。也請他想清楚到底要不要打舌釘，他看不見，拆卸和照顧也許都不方便。

到了約定那天，我搭計程車去載阿成，我們仍在討論著要不要打舌釘的問題，突然，阿成跟我說：“我們應該快到西門町了。”

我驚訝地看向窗外，問他：“你怎么知道？”

“我聽到越來越多摩托車的聲音，而且時間上也差不多了。”阿成從容地告訴我。

作為明眼人，我從未注意過外面摩托車的聲音是多是少，甚至可以說，我從未注意過這些細微的聲音。而且，我的時間感知能力也沒有那么好。我說阿成你太厲害了，他只是淡淡說著：“沒有啦，只是你們女孩子方向感沒那么好。”

下車以后，我主動站在阿成左邊，這樣他右手可以拿手杖，左手則可以搭著我的右手讓我指引方向。西門町人潮滾滾，我努力試圖用口說的方式幫阿成避開人群、臺階和障礙物，但我后來想想，也許我是在畫蛇添足，手杖就是阿成的法寶。

到了穿孔店，阿成還是決定打舌釘，耳釘則選了一顆很大的鉆。當然，過程比我想象的輕松，阿成說一點也不痛，但我覺得那肯定是男生在逞強。看著完成心愿的阿成，我也覺得很開心，但還是叮嚀他萬一覺得不舒服一定要打電話給醫院或打給我。

晚餐我們去附近吃了鱔魚面。同樣的事情又一次上演：正當我拿著手機導航東張西望尋找店家時，阿成說“到了”，因為，他已經聞到了鱔魚的味道。原來店家，就在我的左前方！

原來，看得見的我，沒看到很多東西，但看得見的我也是多么幸福，因為可以如此漫不經心地生活著。

原來，看得見的我，沒看到很多東西，但看得見的我也是多么幸福，因為可以如此漫不經心地生活著。

坎坷人生路

阿成的人生路上，有太多劫數。他不是一出生就看不見。

1980年阿成出生于南部鄉下，由于家境困苦，母親在他小時候就跟別人走了，留下父親獨自撫養阿成以及大他5歲的姐姐和大他3歲的哥哥。小地方太多流言蜚語，父親受不了，帶著孩子們遠離故鄉去外面工作，阿成便過著有一餐沒一餐的生活。

父親的工作是幫喪家誦經，收入并不穩定。哥哥和姐姐要念書，所以年幼的阿成被父親帶在身邊。“有時候我們都是睡在公墓，睡到三四點鬧鐘響了，就直接去喪家，這樣比較方便。”

1994年，阿成初中的時候，家里的生活總算好一點，可他年紀輕輕卻得了糖尿病。屋漏偏逢連夜雨，在阿成住院檢查期間，姐姐在上班路上出車禍，最終因失血過多而去世。

阿成總覺得，是自己害了姐姐。他沒說原因，我猜測，阿成應該覺得作為男生，自己應該扛起這個家，而非是一個住院需要被照顧的“病人”，因為每次我和阿成吃飯或搭計程車，他掏錢的速度總是飛快。

于是初中畢業，阿成就北上去工廠賺錢。沒有背景、也無學歷，低薪，還常常被老板為難。然而工作再辛苦，也沒有家人的離開來得痛苦。

姐姐離世后沒隔幾年，哥哥于2002年因為職災離世。父親白發人送黑發人，家中只剩下一個孩子，所以即便父親身體再不好，也想著要拼命賺錢，希望給阿成留下點什么。

“身體有病痛，他都舍不得請假去看醫生，都直接拿消炎止痛藥吃一吃，只要不會痛就好。”如此這般的結果是，父親成藥吃太多導致最后需要洗腎，爾后又感染肺結核，在隔離病房一住就是三四年。

后來好不容易可以出院，父親覺得背部會痛，后來去檢查才知道，是肺腺癌末期。2010年，父親從阿成的世界離去了。父親去世的前一年，阿成視為“母親”的奶奶也過世了。

“刺青是在奶奶過世后刺的，當時看到親戚們為了錢財爭執，親戚家人之間的情分都不見了，我就覺得，當初奶奶跟我講的做人的‘恩和‘本不能忘記。”

“奶奶還跟我講，以后不管去到什么環境，不要被環境影響，要堅持做自己。我就想到蓮花是出淤泥而不染，又想到蓮花跟往生者有所關聯。”

于是，阿成的手臂內側刺上了“恩本勿忘”這四個字和一朵蓮花，至于旁邊那些我看不清的“點綴”，其實，是每個離世家人的忌日—姐姐、哥哥、父親、奶奶，最后是自己的親生母親—生母于父親過世后的隔年離開。

接二連三的打擊，讓阿成想要自我放棄，他開始使用違禁品。“我想看看自己會不會突然暴斃，這樣就不用一個人在那邊痛苦。可是用了那么多也還是沒死，隔天早上起來還要去工作。然后又覺得，好死不如賴活，就又把違禁品戒掉，開始慢慢恢復正常工作。”

但老天就是這么不公平，就是這么喜歡戲弄人：2013年6月，阿成被診斷出視網膜剝離。

“我成為視障者，還很菜”

剛開始的時候，阿成發現自己看東西模糊，以為是熬夜導致睡眠不足造成的；后來去醫院檢查的時候才知道，是視網膜剝離，旁邊還有血管增生。醫生當即用激光把血管打掉，下次回診的時候再討論做視網膜剝離的手術。

阿成當時也沒多想，便回家休息等待下次看診。“我發現怎么越來越暗，東西越來越看不到。當時也沒危機意識，想著回診的時候再問醫生。”

結果回診的時候，醫生告訴他：情況變嚴重了，檢查后發現是黃斑部病變。開刀的話，恢復到正常視力是不可能的，頂多維持住現況。“我問他成功率多少，失敗有什么風險，他說成功率是兩成，最壞的情況是全身麻醉人死掉，我嚇都嚇死了。”

“雖然我家人都不在，只剩下我一個人。可是真的要到去判定自己死期的時候，我還是有點害怕，所以我就逃避了。”

本來阿成還想著去別間醫院問問看，但當時的女友也抱持消極態度，覺得連大醫院都這么說了，去其他醫院看也是白搭。阿成便躲在家里逃避，最終，他完全失明，世界變成一片黑色。

2019年，阿成進入盲人重建院學習按摩。對于失明后的心情，阿成講得很淡然。

“我的客人都說，我經歷了那么多磨難都可以講得那么云淡風輕，覺得我很樂觀。我當然云淡風輕，因為都已經過了。當下沒走出來的時候，我也是很痛苦，徹夜痛哭，喝酒，抽一整晚的煙。要說怎么走出來了，就想說自己怎么還沒死，就這樣慢慢習慣了。”

阿成的手臂內側刺上了“恩本勿忘”這四個字和一朵蓮花，至于旁邊那些我看不清的“點綴”，其實，是每個離世家人的忌日。

對于“成為視障者”這件事，阿成用一種幽默的語氣說：“我成為視障者，也才十年，還很菜。”

“成為視障者”的第一件事，就是要學會使用手杖，否則做什么都需要人帶，就算有人帶，也怕前面有高低起落，自己踩空跌倒。“學會手杖就可以自己去探索，走路的時候會比較放心，慢慢就習慣了。很像小嬰兒，剛開始的時候對這個世界什么都不懂。”

如今阿成獨自在外面租屋生活。對于日常起居，阿成說，他失去視力后就沒買過衣服，從前的衣服還有自己的風格，新買的衣服怕不適合自己；吃飯也變得很隨便，他盡量都吃相同的東西，也會在家煮一些簡單的東西；外出的話，除非在家附近，否則都必須搭計程車。

“那去超市的時候，怎么買到自己想要的東西？”我問阿成。

“我有學定向，會去學習周圍的環境。例如聽風聲，代表這里有一個巷子，或者打開手杖，有回音的話，可能比較接近角落。而且臺灣的環境也比較友善，總能找到人幫忙。”

“很多事情有訣竅，因為我也不是第一個視障者，有很多前輩眼睛看不到，會慢慢累積一些經驗分享給我們。”

對于未來，阿成希望自己不只局限在“盲人重建院”的舒壓小棧內，他希望精進自己的按摩技術，去找一份更好的工作。他也希望賺到錢以后，去幫助有需要的人，例如開一間餐飲店。“有一些困苦的老人家。我發現現在便當那么貴，又吃不到健康，很多還很難吃。如果青菜可以多一點，老人家可以吃得開心又健康。”

對阿成來說，只要活著，就有希望，活在當下，可做自己喜歡的事。他不希望再像以前在工廠工作時候那樣，去迎合別人，他要為自己而活。“人在這個世界上幾十年光景，好的壞的都是這輩子的回憶，那就盡情去享受，即便是痛苦的，但不能忘了恩和本。”阿成用最真誠的話語，講出了最樸實的道理。

最近一次我去找阿成按摩的時候，他告訴我，他在視障者按摩比賽中拿了“優選”。

“已經很不容易了，前幾名都是按了幾十年的。”

“畢竟按摩是一種技術，只要按摩師真的有用心幫客人按好，客人也會感受到，生意就自然而然會好。我都是抱著這種信念在按摩。”

（文中阿成為化名）